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  El palco real es una obra de misterio sobre un asesinato ambientada en la Inglaterra posterior a la Segunda Guerra Mundial. Hilary Thorpe, el Consejero de la Embajada de Estados Unidos en Londres, acaba de invitar a la viuda Lady Laura Whitford y a su hija Althea a una fiesta organizada en honor del Sr. y la Sra. Baldwin Castle, el nuevo embajador estadounidense en Aristán (un pequeño país en el Medio Oriente). La única dificultad es que no puede conseguir entradas para "Gold in Paradise", el espectáculo más popular del West End. Lady Laura quiere rechazar la invitación, ya que no le gusta Hilary Thorpe, y en general ningún estadounidense. Ella solo acepta ir porque puede anotarse un tanto sobre Thorpe si logra obtener asientos en el Palco Real del teatro. También se incluyen como invitados para la noche el Coronel de Valcourt, el Agregado Militar de la Embajada de Francia en Londres; Jevad Ahani, el embajador de Aristani en Inglaterra; y Joe Racina, un periodista estadounidense y su esposa Judith. Durante el intermedio del programa, la Sra. Castle invita a la estrella Janice Lester, su esposo / gerente y otro actor al palco. Allí, el embajador de Aristani le presenta a Castle un elaborado recipiente con joyas de nueces saladas, un manjar en su país. Desea desesperadamente hablarle en privado sobre la situación política de Aristán y sus reservas de petróleo, que están controladas por los estadounidenses. Tras el espectáculo está prevista una cena en el Hotel Savoy. Pero el nuevo embajador estadounidense no aparece. Lo encuentran en la limusina del embajador de Aristani, muerto, con la caja de joyas de nueces saladas derramadas a su lado. La autopsia revela que Castle murió de envenenamiento por cianuro. Los sospechosos son entrevistados por un inspector jefe de Scotland Yard. Casi todos parecen tener un motivo para matar a esta persona.
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  PRÓLOGO


  Fergus Gilpin, uno de los varios policías encargados de tomar las llamadas que llegaban al “centro nervioso” subterráneo de New Scotland Yard, se inclinó hacia delante y habló cordialmente por el teléfono que llevaba sujeto a la cabeza. Una cinta metálica, pasada por detrás y debajo del cuello de su guerrera, de dos tonos de azul, sostenía la boquilla suspendida de tal forma que una ligera inclinación de la cabeza la ponía al nivel de sus labios. Obedeciendo los consejos de Mrs. Gilpin, un ama de casa meticulosa, había enrollado dos hojas de papel de barba a las bandas metálicas para que no rozaran el paño de su guerrera.


  Mientras contestaba con frases sueltas, iba anotando apresuradamente en el papel rayado sujeto a una pieza de fibra sobre el pupitre que tenía delante.


  —Mandaré un coche con radio al momento, señor —aseguró a la persona que se hallaba al otro extremo del hilo. Luego se levantó, sin prisas, se quitó los auriculares y se acercó a los cuatro enormes planos representando los cuatro distritos de la Policía Metropolitana de Londres. Cada uno llevaba consigo un lente de aumento montado sobre un pie de latón y cierto número de discos y triángulos multicolores, algunos lisos, otros rodeados por anillas de plástico de color.


  Después de coger una anilla roja de una repisa, al extremo de la mesa, Gilpin contempló pensativo el mapa antes de dejar caer su anilla sobre un disco marcado con el distintivo 5-C. Continuó su paseo hasta el lado opuesto de la estancia, arrancando entretanto la hoja del bloc sujeto a la pieza de fibra. En ella se leía: “Entrada del Grill del Hotel Savoy. Hombre enfermo o herido en coche.” Añadió el signo 5-C y entregó la nota a uno de los dos policías viejos sentados ante un pupitre, sobre cuya superficie se alzaban dos tallos metálicos terminados por un micrófono, como dos flores fabulosas de la Edad Mecánica.


  Uno de los policías tomó el papel y sosteniéndolo ante él movió una clavija y entonó una especie de monótona cantinela:


  —Oiga, 5-C. Oiga, 5-C. Tengo un mensaje para usted de M-2-GW. Entrada del Grill del Savoy. Hombre enfermo o herido en coche. Termino el mensaje. Tiempo de origen, las 23.19 horas.


  Casi sin intervalo perceptible, unas palabras, ligeramente deformadas por los amplificadores electrónicos, se oyeron por el altavoz:


  —Oiga, M-2-GW. Oiga, M-2-GW. Mensaje recibido por 5-C.


  El policía transmisor cambió las clavijas y se preparó para la próxima llamada. “¡Qué cosa!”, se dijo, cómo aumentaban las llamadas tan pronto los bares cerraban por la noche, y pinchó la hoja de 5-C sobre un montón que crecía rápidamente ante él.


  El policía Gilpin se dirigió a una puerta por la que se veía, sobre una mesa baja, una tetera, un jarro de agua caliente, leche, azúcar y tazas de loza blanca. Con sumo cuidado se sirvió media taza de té negro, añadió agua caliente, leche y dos terrones de azúcar. Fue bebiendo despacio y dejando correr la vista por el cuadro, ahora desconectado, donde cinco interruptores que habían, en tiempo de guerra, hecho sonar la alarma en diversos sectores de Londres se conservaban como recuerdos de una época terrible en que los londinenses podían sufrir y morir, pero no rendirse.


  Lavó su taza, volvió a dejarla sobre la bandeja y tornó pausadamente a su puesto del pupitre que compartía con sus colegas tomando las llamadas de aquellos ciudadanos que marcan el “999”, el número de urgencia de Scotland Yard. El colmo de la suerte, pensó satisfecho, que le hubiera tocado servicio de noche, así mañana podría asistir al partido de fútbol de Chelsea.


  Para cuando hubo vuelto a conectar su teléfono, un pequeño automóvil provisto de radio ya había salido del Strand y entrado en el patio del Savoy, deteniéndose junto a un reluciente coche negro con un gran escudo en la portezuela.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Es inútil, Althea. He dado vueltas y más vueltas al asunto para ver de conservarlo. Pero tendremos que renunciar al teléfono.


  —Oh, mamá, por favor. Debe de haber algo más de que podamos prescindir.


  —No lo hay. Te digo que lo he buscado… para ti. Pero ya hemos renunciado a todo lo que podíamos.


  —Pero yo podría trabajar. Podría…


  —Althea, no lo hagas más difícil de lo que ya es. Ya es de por sí desesperante saber que apenas puedo permitirme vivir en los sótanos de mi propia casa. No creas que no fue duro transformarla en pisos… y abandonarlos uno tras otro hasta… llegar abajo. Cuando estábamos en el primer piso, el salón daba aún la impresión de elegancia, aunque ya no pudiéramos recibir. Por lo menos podíamos ver la plaza, y ver césped, árboles y flores, a cambio de ir al campo. Pero aquí estamos aisladas, en una ratonera, algo así como si estuviéramos en la cárcel.


  —Mamá, no estamos tan mal como todo eso.


  —Sí, estamos, sí. No poder invitar a nadie, no poder ir a ninguna parte. Ni siquiera ver algo verde… sólo un pedazo de acera, y los pies y las piernas de los transeúntes que parecen seres cortados por encima de las rodillas. A veces siento que no podré soportar nunca más la visión de esas personas truncadas.


  Althea siguió involuntariamente la mirada de su madre hacia las pequeñas ventanas enrejadas de su salita, que en tiempos había sido la de los criados. A la luz turbia de una tarde de lluvia, la calle mojada, los chanclos y los dobladillos húmedos de los impermeables no eran precisamente una visión alegre, y era lo único que se veía.


  —No sabes lo que ha sido para mí —prosiguió Lady Laura—. Separarme de casi todo lo que he tenido en este mundo… Primero Shepherd's Haven y luego Helston Abbey y, gradualmente, todo lo demás… los cuadros, y los tapices y los muebles, la plata, las joyas y, por fin, hasta la colección de mariposas de tu padre. Y ahora, vivir aquí, en la única semblanza de hogar que me queda.


  Se apartó del escritorio donde estaba el libro de cheques abierto ante ella y miró suplicante a su hija, que hojeaba una revista que ni siquiera simulaba leer. Althea estaba echada sobre una raída chaise-longue que debió de haber sido preciosa, colocada no muy lejos del escritorio, pero sí muy cerca del instrumento objeto del debate. Su traje, que fue posiblemente perfecto en su día, era ahora tan pasado de moda que había perdido cualquier estilo que hubiera poseído; además, se había hecho a la medida de una muchacha más joven, tanto por el modelo como porque era demasiado corto y ajustado. Al echarse en el sofá, la muchacha no había hecho el menor esfuerzo para corregir la postura y su actual desarreglo revelaba con más exactitud de lo supuesto un busto joven, pero que prometía gran belleza, y unas piernas perfectas. El cabello, que también llevaba desordenado, era más que una promesa: era precioso, dorado y enmarcaba en ondas grandes y brillantes su rostro sonrosado. Su tez era tan fresca, sus ojos azules tan límpidos y todo en ella tan sugestivo de vitalidad, que hubiera sido imposible atribuir a cansancio físico su momentánea inactividad. Un observador indiferente hubiera sacado las mismas conclusiones que su madre: estaba aparentemente ociosa sólo porque se hallaba impaciente, y esta impaciencia estaba íntimamente relacionada con el teléfono.


  —Podría ser una suerte disfrazada —observó Lady Laura—. No me gusta esta costumbre que has adquirido, Althea, de pasar el día esperando a que llame el teléfono. Y esto va en aumento.


  —No he dejado de hacer nada de lo que me has pedido, ¿no es verdad, madre? He ido de compras, no he olvidado traer el cambio en chelines para que podamos echarlos en el contador. Ya he metido uno, así dentro de poco esto estará más caliente. Sentí horrores que ayer se me olvidara y pasaras tanto frío. He guardado todo lo que he ido a comprar; la cocina está en perfecto orden. Y el resto de la vivienda estaba en orden al marcharme. ¿No es cierto?


  Althea habló suplicante, casi en el mismo tono con que su madre le había hablado, cuando Lady Laura rogó a su hija que no le hiciera la vida aun más difícil. En verdad, el parecido entre ambas era extraordinario; no sólo sus voces eran iguales; su tez, sus facciones y sus tipos eran sorprendentemente parecidos. Realmente la falta de bienestar de Lady Laura se notaba sólo en la voz; su aspecto no era el de una mujer envejecida o amargada; como su hija, tenía el pelo rubio, precioso; como su hija, su tez era exquisita, y como su hija, tenía un cuerpo impecable. Pero de las dos, ella era la más cuidada. Su cabello estaba peinado de un modo complicado y favorecedor; su piel tenía la calidad de pétalo que no renace naturalmente, sino que es fruto de cuidados constantes; su traje color lavanda era de un estilo tan perfecto como delicado el tono y el pequeño adorno de encaje rizado añadía una nota de exquisitez. Sentada en su escritorio, ante dos montones ordenados, uno de “facturas sin pagar” y uno más pequeño de “facturas pagadas” junto al abierto libro de cheques… tenía menos aspecto de ama de casa angustiada que de dama aristócrata que por un imprevisto cambio de circunstancias se ve obligada a una ocupación impropia de su rango. Por supuesto, esta impresión era de lo más acertada.


  —No, no has dejado de hacer nada de lo que te he encargado, Althea —dijo. El ligero intervalo entre la pregunta y la respuesta, y el suspiro casi imperceptible que acompañaba las palabras aumentaban su angustioso significado—. Pero cuando terminas, ya no haces nada más…, excepto esperar en actitudes poco elegantes a que suene el teléfono.


  Althea se incorporó bajándose la falda y metiendo la blusa que se le había salido. Sacudió la melena y dijo pesarosa:


  —Perdón. Debo de estar hecha una facha y te pareceré una perezosa. Voy a arreglarme un poco y a buscar mi tapicería… Sé lo mucho que necesitamos recubrir las sillas. Pero, esperaba que de un momento a otro… Y pensé que hasta que hubiera hablado no me cambiaría ni empezaría nada, porque no estaba segura de…


  —Has estado esperando. Precisamente. Y algún día te sentirás tremendamente decepcionada. O no recibirás la llamada, o bien cuando te llamen…


  —No sé por qué dices esto, mamá. Si Hilary no llama precisamente en el momento en que yo espero es porque tendrá una buena razón para ello.


  —Hasta ahora ha dado siempre una buena razón. Pero suponte que algún día no la da. Para eso estoy tratando de prepararte, Althea, para que cuando ocurra no sea un golpe demasiado fuerte.


  —Pero, ¿por qué estás tan segura de que va a ocurrir? ¿Por qué iba a ocurrir? Hilary no ha hecho nada que… Oh, mamá, ¿por qué le tienes tanta manía?


  La muchacha se levantó apresuradamente y acercándose al escritorio rodeó los hombros de su madre con sus brazos jóvenes y fuertes, y apoyó su mejilla en el rostro suave de Lady Laura. Pero aunque su madre no rehuyó el abrazo, tampoco se lo devolvió o agradeció con alguna palabra. Althea insistió:


  —No puede ser sólo porque es extranjero. Te gusta Jacques.


  —Sí, me gusta mucho. Me encantaría, Althea, que te casaras con Jacques de Valcourt… En verdad, este matrimonio me haría muy feliz. Te lo he repetido muchas veces.


  —Pero yo te he dicho también muchas veces que no le quiero. Que no puedo casarme con él sólo por su título, sus chateaux y su fortuna.


  —Puede ofrecerte mucho más que todo esto. Por tu voz cualquiera creería que se trata de un viejo poco recomendable, y que su rango y su fortuna son poca compensación para su moral y su decrepitud. Tiene encanto, carácter e ingenio. Es muy guapo; mucho más que Hilary Thorpe. Es un deportista sin rival. Claro que su obsesión por la jardinería es un pasatiempo raro, sobre todo en un militar, pero es genial. Si hubiera querido o lo hubiera necesitado, podía hacerse una fortuna con ello. Es…


  —Oh, mamá, basta. Te he dado la razón en todo esto antes y volveré a dártela. Es encantador y genial, y por lo que puedo juzgar, no tiene un solo fallo en su carácter. Es el hombre más guapo que he visto y está curtido por el sol… En cierto modo no se parece en nada al “tipo francés” conocido. No es extraño que sea Jack y no Jacques para todos los que le conocen. —Althea se detuvo y vio a Jacques de Valcourt tal como su madre le veía, y, preciso era confesarlo, tal como le veía ella: buena facha, cabeza perfecta, ojos azules y dientes tan blancos que contrastaban con su color tostado—. Es el mejor jugador de tenis y de polo que he visto —prosiguió con sinceridad—. Y sus jardines de Chiswick son algo fabuloso. Supongo que los de Francia también lo serán… De todos modos… Mira, no sería honrado, ni siquiera decente, que me casara con él. No comprendo, mamá, cómo puedes insistir en que me case con Jacques cuando sabes que…


  La propia Althea se había soltado del abrazo. Miró retadora a su madre y continuó:


  —… cuando sabes que quiero a Hilary. Claro que no tiene título, ni castillos… Los americanos no tienen ni títulos ni castillos. Y ya veo por qué no le encuentras tan encantador y tan espiritual como Jacques, pero tiene mucha personalidad. Y me gusta su aspecto. Tampoco hay nada que objetar a su carácter. Puede que no tenga la inmensa fortuna de Jacques, pero no es ningún mendigo. Si lo fuera no podría permitirse tener una casa deliciosa en Devonshire Mews, ni un “Cadillac”. No podría permitirse dar fiestas deliciosas todo el tiempo ni salir de viaje todos los fines de semana que puede dejar la Cancillería. Un hombre no puede hacer todo esto sólo con el sueldo de consejero… y esto lo sabes tan bien como yo. Nunca me ha hablado de dinero, pero desde luego tiene el suficiente para mantener a una esposa… Esto sí lo sé. Tiene todo lo que deseo y necesito para ser feliz. ¡No puede ser que tu única objeción sea porque es americano!


  El teléfono sonó. Althea se acercó de un salto y levantó el auricular.


  —Sí… sí… —contestó rápidamente—. Oh, Hilary, por favor, no digas que “No, no”, cuando acabo de decir “Sí, sí”. ¿Es que no aprenderás nunca que cuando una telefonista inglesa te pide si “ya estás” no quiere decir que si has terminado, sino que si tienes bien la comunicación? Claro que acabas de empezar… ya lo sabe. Ahora, dime… —durante unos minutos Althea escuchó atentamente, sin interrumpir—. Oh, Hilary, es terrible, ¿no crees? —dijo por fin. Luego, después de otro intervalo—: No, no hagas nada especial. Puedo esperar perfectamente a que vuelvas a llamarme. Ojalá pudiera hacer algo para ayudarte, pero naturalmente… Sí, sí, cuando quieras. Adiós, adiós.


  Dejó el aparato en su soporte y se volvió hacia su madre, con expresión casi triunfal.


  —Ya sabía yo que habría una buena razón —dijo exaltada—. El pobre está metido en un lío. Parece ser que el nuevo embajador americano en Aristan, que tenía que llegar a Southampton la semana pasada en el Queen Mary, cambió de idea sin avisar y embarcó en el Franconia rumbo a Liverpool. Un periodista muy importante, Joe No-sé-qué, fue elegido para escribir una serie de artículos sobre el embajador para no sé qué revista nacional de gran circulación y mucho prestigio, y ambos decidieron que lo mejor sería escribirlos durante un largo viaje por mar… Al embajador le gusta el mar, por lo visto. Luego decidió que quería hacer unas excursiones en coche por la campiña inglesa antes de llegar a Londres. La Embajada americana fue informada de este cambio de programa, y Trevor Greene, uno de los segundos secretarios, fue a Liverpool a esperar el Franconia. Naturalmente, el cónsul general de Liverpool fue también y todo el personal consular fue puesto en movimiento. Se hicieron todos los arreglos para la excursión; el primer alto fue en Chester y todo parecía satisfactorio. No se esperaba al embajador hasta la semana próxima y he aquí que comparece esta tarde, que empieza a telefonear furioso a la cancillería porque no le gustaban las habitaciones que el Claridge le daba; bueno, y todo esto sin haber advertido.


  —¿Has dicho el nuevo embajador americano en Aristan? —preguntó Lady Laura plácidamente.


  —Oh, mamá, no digas americano de este modo, como si todos los americanos fueran caprichosos y de carácter inquieto y todo lo demás. Y de todos modos, no tiene la culpa el embajador, según dice Hilary, sino su mujer. Se ha casado hace poco por segunda vez con una mujer mucho más joven que él y él quiere que ella esté contenta. Y a ella nada la satisface. Por lo visto, estaba deseando el viaje en el Queen Mary, y no quería venir en un barco más pequeño y más lento; además, se mareó y consideró insultante que este Joe… Joe Racina, ahora recuerdo su nombre, estuviera con ellos en lo que era como un viaje de luna de miel.


  —No se le puede criticar, cualquier mujer sentiría lo mismo.


  —Es que no es un viaje de luna de miel. Se casaron hace ya varios meses, hicieron un maravilloso viaje a Hawai y se quedaron mucho tiempo en Nueva York para ir de compras y al teatro y demás, y luego hicieron una visita oficial a Washington. Además, parece que los artículos de Racina eran muy importantes para el embajador, porque hubo bastante oposición a que se le nombrara y creyó que con ellos el público cambiaría de opinión. Pero he creído comprender que la mujer es del tipo de las que todo esto les tiene sin cuidado y que cuanto más tiene más quiere. Hilary, claro, trató de ser prudente y dijo que era muy guapa, llamativa, pero habló de ella como de una persona “enjoyada” y “cubierta de pieles” en una forma que parecía como si ambas cosas fueran en exceso. Creo que está furiosa porque van a Aristan. Hilary dice que míster Castle…


  —¿Mr. Quién?


  —Mr. Castle, el recién nombrado embajador —contestó Althea casi impaciente—. ¿No te dije el nombre antes? Pues es Castle, Mr. Baldwin Castle. Entregó una suma importante para la campaña presidencial con la condición de que, a cambio, le darían lo que quisiera en forma de un puesto diplomático… Bueno, una cosa razonable. Sólo que él y el Presidente no estaban completamente de acuerdo sobre lo que era “razonable”. Al parecer, Mr. Castle quería ser nombrado en París o Londres, o, bueno, Madrid o Roma. Pues lo fue a Kirfahan. Su mujer protesta diciendo que no había oído hablar de Kirfahan hasta ahora y está loca de atar. A Mr. Castle le tiene sin cuidado porque había estado como ingeniero en Aristan de joven y aquello le gusta. Pero, naturalmente, siente la decepción de su mujer y quiere hacer lo que esté en su mano para compensarla.


  —¿Y tampoco le interesó la campiña inglesa? Tampoco había oído hablar de Chester, ¿no?


  —Eso es lo que ocurrió. Insistió en venir directamente a Londres.


  —Una típica ricacha americana.


  —¡Oh, mamá, por favor! Hilary les encontró por fin unas habitaciones a su gusto y creyó que ya había hecho bastante por hoy, y que él y yo podríamos ir a bailar como teníamos pensado. No se le podía haber ocurrido que estos Castle daban por hecho que hoy se les organizaría una fiesta oficial en su honor… inmediatamente. El embajador se ha ido a Edimburgo y…


  —Creí que habías dicho que acababa de llegar de Chester.


  —Estoy hablando del embajador en la Corte de St. James ahora, y no del de Aristan. Y el ministro americano está en cama con gripe. Y cuando se trata de recepciones para P. M. I. Hilary es el que le sigue.


  —Temo que tendrás que traducirme eso, Althea. Ya sabes que no soy lo bastante inteligente para entender a los americanos, y cuando se dejan llevar de su pasión en emplear iniciales en lugar de palabras…


  —P. M. I. quiere decir Persona Muy Importante. Creí que lo habrías oído emplear. Todo el mundo lo dice así… Bueno, mientras Hilary estaba pensando a quién encontraría libre, sin previo aviso, y que los Castle consideraran tan importantes como ellos, Mrs. Castle tuvo otra idea de las suyas. Resulta que sólo quiere un tipo de fiesta… quiere ir al teatro. Y sólo quiere ver una sola obra, Gold of Pleasure, interpretada por Janice Lester. Gold of Pleasure, nada menos… Todas las localidades están vendidas con semanas de anticipación.


  Mientras Althea hablaba, Lady Laura había guardado los dos montones de facturas en un cajón del escritorio, cerrándolo luego. Después guardó el carnet de cheques en otro cajón.


  —Bien, supongo que el asunto ahora será que Hilary Thorpe volverá a llamarte cuando haya arreglado otra distracción de los Castle en las que estarás incluida, ya que, por lo menos, tú estás libre.


  —Sí. Pero no porque sabe que estoy libre, mamá, sino porque quiere verme tanto como yo quiero verle a él. Está muy decepcionado de que no podamos hacer lo que habíamos proyectado… Pero, por lo menos, estaremos juntos. Dijo que esperaba que tú también te unieras al grupo. Cree que podrá encontrar a un hombre suelto por alguna parte.


  —¿No se le habrá ocurrido llamar a Jacques de Valcourt?


  —A lo mejor, sí. Son muy buenos amigos, ya lo sabes, aunque sean… bueno, rivales. Se lo diré a Hilary, si no te parece mal. No me importa lo más mínimo pasar una velada en compañía de Jacques, siempre que se haga cargo de que soy la invitada de Hilary y no la suya. Me gusta mucho, y no veo porque los Castle no lo han de encontrar bien. Los Castle, Hilary, Jacques, tú y yo… ¡Oh, mamá, sería un grupo estupendo!


  —Estoy de acuerdo. Estupendo. Suponte que en lugar de llamar a Hilary inmediatamente para hablarle de Jacques me dejaras el teléfono a mí. —No había la menor tristeza en la voz de Lady Laura esta vez—. También me gustaría ver a Janice Lester; y podría ser interesante conocer al nuevo embajador y a su enjoyada y llamativa mujer. Además, me encantaría demostrar a este pretendiente tuyo que sus amistades pesan poco comparadas con las nuestras, y creo estar en situación de hacerlo. Después de todo, todavía tengo relaciones en la Corte, aunque sea una pordiosera. Resulta que mientras tú estabas fuera vino la prima Julia y me dijo, confidencialmente, que la reina Mary cambiaría probablemente sus planes de ir al teatro esta noche, porque estaba ligeramente indispuesta. No obstante, Julia no pensaba avisar a la dirección del teatro hasta estar completamente segura; así que puede que no lo haya hecho aún. Si resulta cierto, podremos ver Gold of Pleasure después de todo. Aunque el teatro esté todo vendido, queda todavía el palco real.


  CAPÍTULO II


  —Lady Laura, no sé cómo darle las gracias. Mi reputación diplomática estaba casi por los suelos cuando ha venido usted en mi ayuda. Ahora ya está en lo alto del anuario “Coca-Cola” tal y cual americano.


  Celestino, el criado mejicano de Hilary Thorpe, sonriente y reverencioso como siempre, había abierto la puerta a las invitadas de su señor. Pero el propio Hilary se había adelantado a Celestino y, por primera vez en el curso de su amistad, había tomado ambas manos a Lady Laura oprimiéndoselas afectuosamente, lo que era un gesto mucho más significativo que cuando Jacques de Valcourt se las besaba deferente. Lady Laura se vio obligada a confesarse que se daba perfecta cuenta de por qué Althea encontraba a Hilary más guapo, a su modo, y por qué la muchacha aseguraba que tenía tanta personalidad por lo menos como el atractivo francés. Su rostro era correcto y abierto, pero no revelaba la falta de percepción y fuerza de voluntad que a veces pudiera deducirse de su amabilidad y sencillez. Por el contrario, sus ojos grises eran tan agudos como afectuosos y aunque en aquel momento sonreía, la parte baja de su rostro sugería más determinación que deferencia. Cuando se volvió hacia Althea, cruzó con ella una mirada de cariñosa comprensión, y aunque no le tomó las manos, su madre no dejó de observar que había un no sé qué de caricia en la forma en que le quitó el abrigo sin esperar a que Celestino la ayudara.


  —Le agradezco mucho que hayan venido pronto —prosiguió Hilary dirigiéndose más a Lady Laura que a Althea—. He preparado las bebidas habituales, naturalmente, sin olvidar el Dubonnet para Jack, que asegura que cualquier otra cosa más fuerte antes de la cena estropea el gusto de la sopa… Como si la cena no fuera tan tarde, gracias a esas horribles horas de los teatros, o sea que, se beba lo que se beba, ya está muerto mucho antes de que se empiece la sopa. —Señaló una bandeja antigua resplandeciente de vasos y hielo y numerosas botellas—. Lo que había empezado a decir era que también habrá té y quisiera que lo sirviera usted. Venga y vea si está todo en orden.


  La acompañó a través del vestíbulo que, en aquella casita que en tiempos había sido una cuadra, servía también de cuarto de estar, hacia el comedor, al fondo. Un fuego de carbón ardía en la chimenea y ante ella una mesa cubierta con un precioso mantel bordado estaba dispuesta con prodigalidad. A un extremo una tetera de plata reunía a su alrededor unas tazas de porcelana de Dresde y el jarro del agua, de la leche y el azucarero también de plata.


  —Van a traernos galletas calientes al momento —dijo—. Lalisse no cree que una fiesta esté bien sin ellas.


  —¿Lalisse?


  —Sí, mi cocinera. La adquirí en La Martinica, mi primer destino después de entrar en el Servicio. Ha estado conmigo desde entonces; su traje y su cocina son algo espectaculares; bueno, no es que las galletas tengan nada de espectacular; incidentalmente veo que no he empleado la palabra apropiada, nosotros las llamamos galletas, pero no lo son en realidad. Pero, aparte de estas extravagancias, como son galletas hechas por una casi oriental, he tratado de hacer todo lo demás al estilo inglés. ¿Se me ha olvidado algo, o se le ocurre alguna cosa en que yo no haya pensado?


  —No, no creo que necesite ningún consejo —declaró Lady Laura lentamente. Este era el tipo de interior al que ella había estado acostumbrada en su juventud y al principio de su vida matrimonial, pero que había perdido de vista hacía mucho tiempo… Incluso sus amigos ingleses más prósperos no podían dar nada parecido a causa del racionamiento. Los americanos tenían, por lo visto, todo lo que querían; no sólo lo suficiente para atracarse, sino para malgastar. Su resentimiento hacia ellos, que por unos instantes se había ahogado en su sentido de triunfo por haber conseguido el palco real, reapareció.


  —Creí que sólo íbamos a ser seis —prosiguió después de unos segundos de silencio que ni Hilary ni Althea interrumpieron, aunque volvieron a contemplarse con afectuosa comprensión—. ¿Entendió bien, no es cierto, que en el palco real sólo caben seis? Y veo nueve tazas preparadas.


  —Oh, sí, comprendí perfectamente lo de la capacidad del palco y no trato de meter a más personas, pero Joe Racina telefoneó casi en seguida después de sus buenas noticias… Ya sabe, el escritor que está haciendo una serie de artículos sobre Castle, y le invité a venir antes del teatro. Él y yo somos viejos amigos, mejor dicho, somos muy buenos amigos. En realidad, hace mucho más tiempo que conozco a Judith, su mujer, que a él. Un vecino de ella, Dexter Abbott, era compañero mío de universidad en Vermont. Le iba a visitar con frecuencia a Farman Hill, donde ambos habían crecido. En aquellos tiempos parecía como si Dexter y Judith fueran a casarse, por lo que la veía mucho y me gustó desde el principio. Pero apareció Joe Racina, se atravesó en su camino y Dexter se consoló muy felizmente con una bellísima viuda del Sur. Al parecer, todo se arregló muy bien, como figura que ocurre siempre aunque no sea así. Bueno, nada de esto malogró mi admiración hacia Judith… que, por cierto, dejó la granja de su padre y se portó muy bien como enfermera durante la guerra, pero en la campaña de África, al estallar una granada de mano sufrió graves quemaduras. Tiene cicatrices profundas; no es que se vean mucho hoy en día, porque ha aprendido a vestirse y a peinarse de modo que se disimulen. Pero creo que era mejor prevenirla.


  —¿Y está con su marido? ¿Mr. y Mrs. Joe Racina…, es éste el nombre, vinieron en el Franconia?


  —Sí, ¿no se lo ha dicho Althea? Ahora que me acuerdo, olvidé decírselo. Pero Joe y Judith son prácticamente inseparables, nunca habrá visto pareja más unida. —Por tercera vez Hilary miró a Althea con afecto y esta vez como si quisiera decirle que sería fácil ver a otra pareja como ellos, si él y Althea conseguían casarse. Tampoco esta vez pasó la mirada inadvertida para Lady Laura, pero simuló no verla.


  —Así son ocho —declaró arreglando la cucharilla en uno de los platos, y dominándose en seguida del deseo de modificar el arreglo de la mesa del té. Los Racina no le interesaban lo más mínimo y su deseo de sentarse y empezar a devorar todo lo que veía iba en aumento. Que vinieran pronto los demás, fueran quienes fueran, y así pondría punto final a este absurdo retraso que, se esforzó en convencerle, era molesto únicamente porque temía llegar tarde al teatro. No obstante, temía que su gula se reflejase.


  —El noveno es Jevad Ahani.


  —¿Quiere decir el embajador de Aristan?


  —Sí. Se enteró de que Castle había llegado al mismo tiempo que nosotros. No sé si el propio Castle llamó a la embajada o si se trata de otro caso de la vieja vid… Es fantástico como trabajan estos orientales. Casi ya ni es seguro pensar; adivinan su intención antes de que tenga tiempo de actuar… Bien, Ahani quería ver a Castle en seguida para algo muy importante.


  —Pero no tendrán tiempo para hablar aquí. Especialmente si los demás invitados se retrasan mucho.


  —Bueno, si no hay tiempo aquí, podrán hablar en los entreactos.


  —Pero, ya le expliqué…


  —Oh, Ahani no estará con nosotros. Pero él también va a Gold of Pleasure. No quiero insinuar que haya tenido el mismo éxito que usted en el último momento, Lady Laura, pero ya sabe que todo el mundo quiere ver a Janice Lester estos días, y Ahani no es ninguna excepción a la regla. Después de esperar muchos días consiguió al fin entradas, y precisamente para hoy también. Tiene un palco pequeño muy cerca del nuestro; así, como le he dicho, es fácil que se una a nosotros en los entreactos. Y sé que le gustará hacerlo, sea o no necesario desde el punto de vista de los asuntos. Vaya, hablando del rey de Roma…


  Un hombrecillo moreno, cubierto de condecoraciones y luciendo varias placas de órdenes sobre su bien cortado frac, y una cinta, de la que pendía otra medalla, a través de su inmaculada pechera, había entregado su chistera y la capa de etiqueta a Celestino, y se hallaba ya en mitad de la estancia cuando Hilary se encontró con él. En respuesta al rápido y cordial saludo de su anfitrión, murmuró que estaba encantado, explicó su traje de etiqueta debido a una recepción oficial que iba a tener lugar algo más tarde y saludó con cierta indiferencia a Lady Laura y a su hija. Miró luego rápidamente a su alrededor, bajo párpados semicerrados, en busca sin ningún subterfugio de algo o alguien que no encontraba.


  —Los Castle no han llegado todavía —le informó Hilary, interpretando la mirada circular—. Pero no importa… nos sobra tiempo. Y miren quién está aquí —exclamó abandonando el embajador a Lady Laura y Althea y adelantándose esta vez con más rapidez que antes—. ¿Me das un beso, Judith? Pienso tomármelo yo mismo… Encantado de verte, Joe. ¿Cómo va todo?


  —Estupendamente.


  —Por ahora con esto me basta. Los detalles pueden esperar. Vamos, voy a presentaros a los demás.


  Mientras las presentaciones tenían lugar, los recién llegados tuvieron que soportar la curiosidad, delicadamente velada, de Lady Laura, insistente bajo los párpados semicerrados del embajador y sinceramente sorprendida de Althea. Joe Racina era inmensamente alto y desgarbado; llevaba una camisa blanda, la corbata parecía anudada sin ayuda del espejo, una chaqueta de smoking con la que había dormido seguramente y unos pantalones que habían perdido desde hacía mucho tiempo su pliegue original y que no parecían haber sido planchados desde entonces. Esta indumentaria resultaba mucho más descuidada si se la comparaba con el impecable traje del embajador, y el menos ostentoso pero igualmente bien cortado y cuidado de Hilary; y el contraste con el vestido de su mujer era aún más asombroso. Su traje de brocado negro y oro, de mangas largas terminadas por un borde de encaje de oro rizado, cuello alto sobre el que se cerraba un pesado collar de oro, parecía haber sido copiado de un retrato del Renacimiento…, como así había sido. Llevaba el cabello trenzado alrededor de la cabeza con cinta de oro. No era así como Lady Laura y Althea, que acababan de oír una descripción de Judith y su ambiente, esperaban encontrarse a una muchacha que había crecido en una granja y servido como enfermera en la guerra. Cierto que su marido era ahora un escritor de prestigio y, por consiguiente, en buenas condiciones económicas; pero nada en él sugería prosperidad o afición a estas cosas. El embajador, aun menos informado que los demás, parecía también intrigado y tomó una determinación inmediata para poner fin a su perplejidad.


  —¿Acaba de llegar a Londres? —preguntó a Joe, yendo derecho al grano.


  —Ayer. Al desembarcar tomamos el tren directamente para Londres.


  —Ah, ahora comprendo. Vinieron en el Franconia con los Castle.


  —Pues no creo que ellos opinen así. Teníamos pasaje en el mismo barco y estoy escribiendo unos artículos sobre Mr. Castle, pero no me parece que él y su mujer nos consideraran miembros de su grupo. Desde luego, se han traído una doncella y un ayuda de cámara, por no hablar de setenta y siete bultos de equipaje.


  Joe sonrió y la sonrisa iluminó su rostro que, en reposo, casi había parecido sombrío. Así iluminado, sus arrugas y su delgadez casi desaparecían. Lady Laura y Althea decidieron simultáneamente que, aunque de ninguna manera podía llamársele guapo, era un hombre que tenía considerable personalidad. Ambas hubieran estado contentas de poder hablar con él, pero, por el contrario, se vieron obligadas a tomar parte en la conversación entre Hilary y Judith, que recordaban tiempos pasados con verdadera satisfacción. El embajador no soltaba a Joe.


  —Ah, no entendí su nombre al principio. Claro, claro… He leído muchos de sus artículos, con gran placer y admiración. ¿De modo que ahora dirige su atención al Oriente Medio? Me encanta saberlo.


  —No precisamente al Oriente Medio. No he estado nunca allí y desgraciadamente no soy uno de esos escritores que pueden hablar con entusiasmo, en sus escritos, de un lugar que nunca han visto o donde han pasado sólo un par de días… ocupados la mayor parte del tiempo en el bar del mejor hotel. Pero, como decía, estoy escribiendo ahora sobre Mr. Castle y, por supuesto, el tema de los campos petrolíferos de Aristan entra en el programa. Naturalmente, ya sabrá usted que pasó mucho tiempo allí cuando era un joven ingeniero.


  —Claro, claro —repitió el embajador—. En mi país estamos encantados con su nombramiento. Tanta experiencia, un conocimiento tan perfecto como posee Mr. Castle son poco corrientes en un extranjero. También nos gustaría que nos visitara usted. Sería para mí una satisfacción el ofrecerle toda clase de facilidades.


  —Es usted muy amable. Pero esto es sólo una escapada… Regresamos en avión tan pronto podamos. Hemos dejado a los niños con los padres de mi mujer y cuando regresemos estarán tan mal criados que será imposible vivir con ellos. Además, Judith está preocupada cuando los tiene lejos.


  La mirada de Joe fue del diplomático a Judith, que estaba aún alegremente enfrascada en reminiscencias con su anfitrión, mientras Lady Laura y Althea, sintiéndose un poco perdidas, comentaban o preguntaban apenas. Judith lanzó una mirada a su marido y siguió hablando con Hilary. El embajador insistió:


  —Entonces espero que me dé usted la oportunidad de hablar con usted aquí, no sólo sobre petróleo, sino sobre diversos temas afines. Me encantaría que usted y su esposa cenaran conmigo en la Embajada. O tal vez, para empezar, podríamos hablar un poco esta noche. Voy al teatro como los demás; bueno, en verdad tengo el palco al lado del suyo. Sólo caben tres, pero sería suficiente.


  —Es usted muy amable. Sin embargo, juraría que tiene usted otros invitados y…


  —Mi esposa pensaba asistir —interrumpió el embajador—; mi mujer y mi suegra. Esta es de la vieja escuela y mi mujer, una hija obediente, acepta y obedece sus deseos; quiero decir con esto que no asisten a fiestas o reuniones como ésta. No obstante, suelen ir a veces al teatro, sentadas al fondo del palco. Para mí resultaría sencillísimo telefonear y decir que tengo otros planes. De veras que me…


  —No había terminado del todo —siguió Joe imperturbable. Empecé a decirle que ya teníamos lo del teatro solucionado nosotros también. Mandé un radiograma a Janice desde el barco… Pensé que, puesto que iba a estar aquí unos días, podía escribir un artículo sobre ella. Empezó a telefonearme antes de que mi tren llegara y, por fin, pudimos hablar y me ofreció sus entradas para esta noche. La conocí cuando… y ella me conoció también a mí, claro está; trabajábamos ambos como comparsas en la misma obra cuando yo trabajaba para poder terminar mis estudios en la Universidad de Chicago, y ella ayudaba a su madre para poder comer. El dinero nos hacía falta a los dos y entonces ni uno ni otro pensábamos que iba a terminar siendo una gran actriz; así, que éramos buenos amigos. La invité tanto como mis pobres finanzas me permitían y nunca me echó en cara que la cosa no terminara de otro modo. Claro que no veo por qué iba a hacerlo… Tenía otros muchos compromisos. Pero siempre hemos mantenido contacto y aparentemente parece encantada ante la idea de mi artículo. Perdóneme, creo que Hilary está indicándonos que llega alguien más.


  Jacques de Valcourt, suave, elegante, seguro de sí y en plena forma física y espiritual, se acercó alegremente. Lucia el uniforme de coronel de caballería francés y sus pasadores indicaban una distinguida carrera militar. No necesitaba presentación, excepto a los Racina, y pronto estuvo charlando con ellos como si les conociera de toda la vida. Aquella tarde había estado jugando al polo y el juego había sido afortunado; luego tuvieron que dejarlo por causa del tiempo. ¡Este clima inglés! Pero era estupendo para los jardines; estaba orgullosísimo de sus rosas, y muchas de ellas aun florecían. ¿Lancaster y York? No, no tenía esta variedad, aunque había oído hablar de ellas. ¿Y ellos? Vaya, entonces valdría la pena hacer el viaje a los Estados Unidos para visitar Farman Hill. Vería si se le mandaba con alguna misión a Washington. El Ministerio de Asuntos Exteriores inventaba siempre misiones. Entretanto, los Racina tenían que ir a Chiswick para ver sus flores… Había dado una fiesta allí para los primeros actores de Gold of Pleasure el domingo pasado y habían disfrutado mucho, al parecer… Los nenúfares, blancos y rojos, estaban aún preciosos, así como las rosas, y las hojas de peonía y de los arces estaban magníficas con su colorido de otoño. ¿Les parecía bien al día siguiente para el té? Por supuesto, tenían que aceptar su invitación para cenar en el Savoy con los demás después del teatro. Le encantaba volver a ver la obra… Había ido el día del estreno y otras dos noches. Janice Lester estaba maravillosa…


  El embajador de Aristan, reconociendo interiormente su derrota en manos del agregado militar francés, por lo que a los Racina atañía, se volvió, no sin pesar, a Lady Laura y Althea. La primera le había gustado desde el principio y consideraba insulsa a la segunda. No comprendía cómo podía haber cautivado a dos solteros tales como Jacques de Valcourt y Hilary Thorpe, aunque no cabía duda de que así era. Mientras su mirada experta descubría todos los defectos de los trajes caseros, no le pasó por alto la belleza de las formas que cubrían; pero ni esto le estimuló. Era demasiado delgada para su gusto, y muchas de las muchachas que encontraba en sociedad, por no hablar de las que conocía en peores condiciones, tenían bonitos tipos y sabían cómo sacarles partido con la ayuda de buenas modistas, o bien con ambientes apropiados para mayor revelación. La misma Judith Racina, cubierta como estaba hasta las orejas, tenía más atractivo para él. A menos que toda su experiencia no contara, aquella mujer tenía posibilidades. Encontraría el medio de interrumpir a Jacques de Valcourt, que parecía creer que sólo por ser francés ya era irresistible…


  Antes de que el embajador pudiera poner en práctica su plan, Celestino abrió la puerta a los últimos invitados. La aparición de la primera fue tan abrumadora que una expresión de asombro y unos ojos abiertos suplieron en él su habitual sonrisa y se le olvidó inclinarse. Mrs. Castle era tan alta como su marido y lucia una inmensa diadema resplandeciente que le añadía estatura. Además iba envuelta de pies a cabeza por una capa de zorros blancos tan peludos que, momentáneamente, escondían a su marido; Mae West en sus mejores días no había estado nunca tan rutilante. Las pieles se separaron y Cornelia Castle abandonó la capa al asombrado servidor, descubriendo cuello, brazos y un escote exagerado, desnudos a no ser por la cantidad de refulgentes joyas; un traje, sin tirantes, de terciopelo fucsia hacía parecer la desnudez mayor por el violento contraste de color. El maquillaje de la nueva embajadora era extremado, su cabello rubio evidentemente retocado y su rostro y cuerpo demasiado llenos. En verdad, sus dimensiones no tenían ningún parecido con la agradable redondez que Ahani admiraba, cuando ésta era un accesorio de la frescura de la juventud y una expresión de dulce sumisión. Cuando Cornelia se adelantó sin esperar a su marido, Ahani comprendió que el sentimiento que despertaba en él no era un leve desprecio, como el que sentía por Lady Laura, ni indiferencia masculina con que contemplaba a Althea. Se dio cuenta de que, a primera vista, odiaba a aquella mujer y de que su presencia en su tierra sería un constante bochorno, una afrenta a las mujeres del país, donde el velo todavía seguía siendo un símbolo aunque hubiera dejado de ser una prenda de vestir.


  CAPÍTULO III


  —¡Cielos!, ¿llegamos tarde? —exclamó Mrs. Castle, aceptando la mano de su anfitrión al tiempo que miraba a su marido—. Baldy[1], tu reloj debe atrasar.


  En vista de la espesa melena gris de su marido, el petit nom resultaba casi ridículamente fuera de lugar. Cuando su mujer se desprendió de sus pieles, quedó al descubierto, coloradote y grueso; pero tenía buen porte y la solidez de su tipo daba más impresión de fuerza que de exceso de peso. En aquel momento su expresión revelaba tanta contrariedad, que no era difícil adivinar que tenía mal genio y que no había aprendido, o tal vez ni siquiera intentado, a dominarlo. Pero su rostro enérgico no era desagradable y todo en él reflejaba vitalidad y la impresión de bienestar producida por el éxito.


  —No le pasa nada a mi reloj, Cornelia —contestó secamente, insistiendo en el nombre pomposo de tal forma que el hecho de emplearlo indicaba a las claras que no quería ser llamado Baldy en público—. Ya te he dicho que no disponías de tiempo suficiente para vestirte si pensabas ponerte toda esta chatarra. Luego esta maldita niebla… nos ha llevado el doble de tiempo que el previsto por el portero del hotel. ¿Cómo está, Thorpe? Buen sitio tiene aquí, no como estas casas de aspecto vacío que tanto gustan a la gente de hoy en día. Veo que ha coleccionado muchos objetos en el curso de sus viajes, ¿no? Cuadros antiguos también. No es que me gusten, pero naturalmente para la gente que gusta de estas cosas es el tipo de cosas que gustan…, como decía Lincoln, o tal vez fue Barnum. Peruanas, ¿no?


  —No, señor, mejicanas. Puedo presentarle a…


  —¿Qué es esto que me han dicho de la Universidad de Vermont? —interrumpió Castle—. Yo también fui a una universidad del Estado, claro está… Oklahoma. Pero pensé que para los diplomáticos de carrera era de rigor el ser estudiante de Harvard.


  —Yo soy la excepción que confirma la regla. Mi padre…


  —¡Oh, he oído hablar de él! Quería que se preparara para dirigir sus semilleros, ¿eh? ¿O bien las minas de talco? Y usted lo arregló escapándose.


  —Me encantará contarle esta pugna de intereses familiares más tarde, señor, si realmente le interesan. Pero entretanto todo el mundo está impaciente para…


  —Encantado de conocerla, señora… —dijo Castle volviéndose distraído a saludar a los invitados de su anfitrión. Se detuvo bruscamente.


  —Lady Laura Whitford —se apresuró a remediar Thorpe—. Su hija Althea. Su Excelencia, el embajador de Aristan. El marqués de Valcourt. Mr. y Mrs. Joseph Racina… Bueno, ya los conoce. El embajador americano en Aristan y Mrs. Castle.


  —Vaya bocado de títulos, ¿eh, Mr. Thorpe? —observó la nueva embajadora—. Encantada de conocerles a todos. —Su marido continuaba mirando ante sí, mientras murmuraba una respuesta general a la presentación, pero ella extendió inmediatamente su enjoyada mano. Su expresión de placer era sincera. Esta era la clase de sociedad en la que tanto había deseado entrar y ahora vería por lo menos una muestra después de aquel horrible y largo viaje por mar y aquellas aburridas ciudades de provincias, antes de que la arrastraran a un espantoso lugar del Oriente Medio, donde sólo concebía incomodidades y porquería. A decir verdad, el aspecto del condecoradísimo embajador de Aristan era una inesperada y leve tranquilidad. Era el hombre más elegante de la estancia, más elegante incluso que el marqués francés. ¡Si en Aristan se daban tipos como aquél!… Era una sorpresa agradable—. ¡Hola, Judith! ¿Qué tal, Joe? —saludó al llegar junto a ellos—. No sabía que estuvieran también invitados.


  —Oh, no lo estamos. Es decir, no del todo… No se preocupe ni un minuto por ello. Es que Hilary es un viejo amigo y como su bondad es incurable, supuso que podíamos tener hambre si no comíamos algo antes de que terminara la velada. Resulta que también vamos a ver Gold of Pleasure. Pero nos sentamos en el pozo con todo el mundo…, no en el palco real como ustedes.


  —Cállate, Joe —murmuró Hilary—. Y si tienes necesidad de hablar, di platea en lugar de pozo, ¿quieres? —Mrs. Castle miró suspicaz al periodista, como si se diera vagamente cuenta de que la estaba ridiculizando; pero la sospecha se desvaneció y quedó de nuevo tranquila. Estaba demasiado excitada por los grandes nombres que había oído pronunciar a Hilary, para preocuparse por el tono de un hombre llamado Joe Racina—. Usted es Lady Laura, ¿verdad? —preguntó a la invitada a la que había sido presentada primero—. Quiero decir la de la fotografía que estaba en el Tatler de la semana pasada. La vi en el hotel de Chester. No había gran cosa que hacer allí, así que mientras Baldy estaba en el bar yo cogí una revista que estaba sobre una mesa y había una fotografía que decía: “Ultimo retrato de Lady Laura Whitford, hija mayor del malogrado duque de Haverford y viuda de Sir Guy Whitford.”


  —Sí, yo también la vi —dijo Hilary apresuradamente—. Era preciosa, ¿no es verdad?… Y si esta noche podemos ir al teatro se debe únicamente a la eficaz y rápida intervención de Lady Laura. Y ahora, creo que tendremos que rogarle que quiera servir el té. ¿Quiere pasar conmigo al comedor, Lady Laura? Nos sobra tiempo. Las personas de gustos pervertidos que prefieran las bebidas fuertes pueden servirse con la ayuda de Celestino —prosiguió Hilary, señalando al mejicano que ya podía abandonar la puerta e indicando con la mano la bandeja—. De todas formas, estoy seguro de que no le faltarán clientes inmediatos, Lady Laura.


  —Yo entre ellos, por supuesto —dijo Ahani siguiéndoles y quedándose de pie junto a la silla de Lady Laura, contemplando cómo echaba agua hirviendo del jarro de plata y escaldaba con ella un pequeño bol de tierra modestamente colocado entre las piezas del servicio de plata.


  —Y yo —declaró inesperadamente Baldwin Castle, separándose del pequeño grupo formado alrededor de la bandeja de los licores—. Mi mujer me llama afeminado por tomar mi té todas las tardes. Pero no se me olvidará nunca lo bueno que era regresar después de un día de trabajo y oír el cantar del agua en el samovar. Luego acercar una silla y tomar una buena taza de té recién hecho. —Acercó también una silla ahora, sin tener en cuenta que Ahani estaba de pie todavía—. La costumbre engendra el hábito. Ya sabe lo que es, Lady Laura.


  Insistió en la palabra Lady como unos minutos antes lo había hecho con Cornelia. Ahani, al que no había pasado por alto el énfasis en ambas ocasiones y había interpretado correctamente el motivo de la primera, decidió que Castle despreciaba los títulos tanto como su mujer se encandilaba ante ellos.


  —Yo sé lo que es —interpuso—. Y el hecho de que usted, señor embajador, también lo sepa, es otro detalle que indica la familiaridad con nuestras costumbres insignificantes, así como con las importantes… Una familiaridad que es una garantía de mejor comprensión entre nuestros dos países. Pero creo que Lady Laura no ha estado nunca en el Oriente Medio.


  —Quizá no. De todos modos, estoy seguro de que está tan familiarizada con sus costumbres, grandes y pequeñas, como lo estoy yo. ¿No es así, Lady Laura?


  —Apenas. Tengo ciertas referencias por viajeros que regresan, profesores y diplomáticos, pero nada más —declaró midiendo cuidadosamente las hojas de té y echándolas al bol de tierra que había escaldado antes.


  —¿No recibió usted jamás largas cartas hablándole de ellas, escritas en el país, de alguien que vivió allí?


  —No, nunca. Y el embajador tiene razón al suponer que no conozco el Oriente Medio, así que debo confesar que el tema de sus costumbres es uno que no me ha preocupado mucho y, para ser sincera, me ha interesado poco… Espero que lo encuentre a su gusto, Excelencia.


  En el curso de la conversación, volvió a echar agua hirviendo, esta vez sobre el té cuidadosamente dosificado en el bol, las dejó macerar unos segundos y luego, con el mismo cuidado, echó la mezcla del bol a la tetera de plata, pero colando las hojas de té. La taza que alargó a Ahani estaba llena de un líquido fragante y transparente.


  —Perfecto —le aseguró sorbiéndolo lentamente—. No lo podía hacer mejor si lo hubiera aprendido a preparar bajo la tutela experta de alguien conocedor de nuestras maneras de hacerlo.


  —Insisto en que lo ha aprendido —declaró Castle, positivo.


  —No. Nosotros los ingleses presumimos también de saber preparar el té, no sé si lo sabe usted. Y nuestro anfitrión me ha dado todas las facilidades, con algo de sorpresa por mi parte, lo confieso. Se me había hecho creer que todos los americanos preparaban el té en bolsitas… ¿Cómo quiere el suyo, señor embajador? ¿Dos rodajas de limón, dos terrones de azúcar, media taza de té y el resto de coñac?


  —Se está usted burlando de mí. Por supuesto, lo tomaré exactamente como Ahani.


  —Oh…, debí de haber recordado aquellos años que, según me dijo Thorpe, ha pasado en el país de su colega en lugar de considerarle como otro torpe americano. Perdóneme.


  Dejó las pinzas de plata que había acercado al azucarero y llenando otra taza de té se la tendió a Castle con una sonrisa encantadora. Estaba preciosa y lo sabía; su traje de muselina gris pálido hecho a piezas flotantes era extraordinariamente favorecedor y la cadena de ópalos con que se adornaba lo realzaba. Los ópalos se habían librado de la venta de sus mejores joyas porque no tenían valor suficiente para atraer a un comprador prudente; pero le sentaban mucho mejor que sus piedras preciosas. Sinceramente, confirmaban el efecto de sencilla elegancia que producía siempre, y en aquel momento la vistosa ropa de Mrs. Castle sufría claramente con la comparación. La nueva embajadora estaba ya en el segundo vaso de whisky, después de haber bebido el contenido del primero en un tiempo record, y había conseguido acorralar a Jacques de Valcourt, que bebía lentamente una copa de Dubonnet y soda, y sus observaciones, hechas en voz estridente, se oían desde el comedor.


  —Yo también fui actriz antes de que el matrimonio se atravesara en mi carrera —explicaba al francés—. Oh, no me refiero a mi reincidencia con Baldy. Tuve otros dos maridos antes que él. Pero siempre ha seguido interesándome la escena. Quiero ir al teatro todas las noches que pasemos en Londres, y quiero alargar todo lo que pueda nuestra estancia aquí y luego estar otro tanto en París. Dios sabe que no habrá teatros ni casi nada en el maldito país a que vamos destinados. Y, naturalmente, quería ver a Janice Lester por encima de todo. Quiero ver qué es lo que tiene que yo no tenga. Yo no pasé del coro; los buenos papeles iban siempre a las amiguitas de alguien más. Confieso que no tengo voz; pero ella tampoco canta y su tipo no es mejor que lo era el mío. He engordado un poco este último año, pero he descubierto un nuevo régimen y me propongo perder los kilos que me sobran tan pronto lleguemos a Kirfahan. Probablemente no me costará gran cosa. Dudo de que haya algo que se pueda comer allá… Bueno, como le decía, estoy loca de contento por ir esta noche a Gold of Pleasure. Por cierto que el título no tiene substancia. ¿Qué quiere decir, lo sabe usted?


  La respuesta de Valcourt, dicha en voz más baja que la de Mrs. Castle, fue inaudible para los del comedor. Su marido, que naturalmente se dio cuenta de que su mujer había sido oída, y que se veía claramente fastidiado, aunque no avergonzado, repitió la pregunta mientras entregaba la taza a Lady Laura para que se la volviera a llenar.


  —Gold of Pleasure es el nombre de una vulgar hierba —explicó—. Es decir, se la considera vulgar en Europa… Creo que en los Estados Unidos se ha cultivado y elevado al rango de planta; bueno, eso es lo que Jacques de Valcourt, que sabe mucho más de plantas que nosotros, contó a Althea. Sea lo que sea, Gold of Pleasure tiene una bonita flor amarilla. Creo que el argumento de la obra gira alrededor de esta flor personificada por una hermosa muchacha. Especialmente sobre su, digamos, elevación… en circunstancias ventajosas. Naturalmente, desconozco los detalles porque tampoco yo he visto la obra. Pero creo que Janice Lester es excelente en el papel principal… ¿Puedo servirle otra taza, Excelencia? Oh…, dentro de un momento, si quiere. Por lo visto nos van a dar algo más… A mí, que ya me parecía copioso hasta aquí.


  Mientras Lady Laura explicaba Gold of Pleasure, la puerta que daba de la cocina al comedor se había abierto despacio y la cocinera martiniquesa, de tez aceitunada, de Hilary pasó por ella majestuosamente. Llevaba un traje de satén, a rayas, de color alegre, con la amplia falda recogida a un lado, un pañuelo y un delantal de encaje y un tignon del mismo color que la raya más alegre del traje, un carmín brillante. En las orejas lucía argollas de oro y un broche de oro sujetaba el pañuelo de encaje sobre el pecho. Su aspecto era tan vistoso que el plato cubierto que sostenía en sus bien formadas manos y la expresión orgullosa de su rostro ovalado pasaron inadvertidos para los sorprendidos invitados. Hilary había aprovechado el que Mrs. Castle monopolizara a De Valcourt para dar oportunidad a Althea de conocer mejor a Joe y a Judith y para disfrutar él de su compañía sin interrupciones de su rival; pero ahora se excusó y acompañó a su sorprendente sirvienta, para darle ánimos, hasta la mesa del té.


  —He aquí a Lalisse —dijo sonriéndole primero a ella y luego a los demás—. Ya le hablé de ella antes de que llegaran los demás, Lady Laura; así que espero me ayude usted a que circule la información. A Lalisse le gusta servir ella misma sus especialidades, ya mí también. Celestino es un buen muchacho, pero creo que estarán de acuerdo conmigo en que no añade tanto al décor como ella. Ofrece tus galletas primero a Lady Laura, Lalisse, y después a los demás del comedor. Después pásalas a los del vestíbulo y cuando hayan repetido será mejor que vuelvas a la cocina a buscar más.


  Lalisse se adelantó y levantó la tapadera de plata de la fuente que llevaba. Lady Laura tomó una galleta, exclamando al probarla: “Delicioso”. La expresión de la cocinera, que se había ido ensombreciendo a medida que Hilary hablaba, se despejó visiblemente; cuando Castle, después del primer bocado, dijo: “Espere un poco. Quiero dos más de esta primera vuelta”, expresó verdadera alegría. Cuando desapareció fue como una marcha triunfal después de un desfile real.


  —Oye, Hilary, si no me equivoco, ésta es otra historia para mí —exclamó Joe. Habló con la boca llena y cuando hubo tragado el último pedazo empezó inmediatamente las otras dos galletas que guardaba en la mano—. Judith hace buenas galletas… y su madre también. Y por si lo has olvidado, mi padre es un panadero retirado. Yo crecí en un lugar que olía a buen pan, y si hay un olor mejor yo no lo he olido aún. Pero estos productos de Lalisse son algo especial. ¿De dónde sale? ¿Dónde aprendió a cocinar? ¿Cómo se las arregla para trabajar tan adornada? Sí, he oído hablar de La Martinica en no sé qué sitio y si ella es una muestra de lo que dan allá, me voy a las Indias Occidentales francesas. Pero, entretanto, quiero saber más cosas.


  —Está bien, deja de decir tonterías sobre tu regreso en avión la semana próxima y veré lo que puedo hacer para ayudarte —contestó Hilary cordialmente—. También podrías preguntar a De Valcourt… La conoció antes que yo y no creo que tenga tan buena opinión de ella como yo. Si he de serte sincero, se pasa el tiempo insistiendo para que me deshaga de ella antes de que haga alguna barbaridad. Claro que no lo haré, por más cosas que me cuente de su pasado. Pero a lo mejor te gustaba oír su versión… Desde luego, añadiría la nota dramática a tu historia. Pero me temo que no podemos entretenernos ahora. Por cierto —añadió mirando su reloj de pulsera—, debemos salir de aquí dentro de diez minutos o llegaremos tarde para ver empezar. Y no creas que es que quiera deshacerme de vosotros.


  —Ya te entiendo. Volveré mañana a ver a Lalisse. ¿Tengo tiempo de tomar una taza de té antes de irnos? Claro que ya he bebido dos Martinis, pero creo que el té es un buen desintoxicante.


  Castle dejó su taza vacía y se apartó. Ahani dejó también su taza y se fue tras él.


  —Quisiera hablar con usted… solos —dijo en voz baja—. Ya he hablado del asunto a Mr. Thorpe y éste me ha dicho, en un aparte, que podíamos subir a su estudio. Supongo que mientras los demás terminan sus bebidas…


  —Yo también quiero beber algo… un vaso de whisky. Lo necesito. No he bebido nada más que té.


  —Pero yo creí que lo prefería usted a lo demás. Le aseguro que el asunto es urgente. Si no lo fuera…


  —“Si hoy es urgente, imagine lo mucho más urgente que será mañana.” Esto solía decir un general francés amigo de mi padre durante la primera guerra mundial, y creo que estaba en lo cierto. ¿No está usted de acuerdo con su distinguido compatriota, coronel?


  De Valcourt, todavía secuestrado por Mrs. Castle, que empezaba ahora su tercer vaso, no había oído la primera parte de la explicación del nuevo embajador. Castle la repitió amablemente mientras se servía un buen vaso de whisky escocés y cogía un pastel de caviar. Era absurdo pensar en una discusión privada de los despachos, por lo menos en aquel momento… Ahani se dio perfecta cuenta. No le divertía la frase pronunciada por un distinguido compatriota de De Valcourt, y lo único que podía desear era que un entreacto le ofreciera mejor oportunidad. Probablemente cuanto antes llegaran al teatro y se instalaran en sus puestos respectivos, mejor sería.


  —¿Puedo llevar a alguno de ustedes? —preguntó a Hilary, que acababa de reaparecer después de corta ausencia—. Naturalmente he traído mi Rolls y mi chófer. —Ahani había observado que mientras Lady Laura estaba entretenida con Joe y Judith, que habían pedido té casi simultáneamente, Hilary había seguido a Lalisse a la cocina. Esto era natural; con sólo dos de servicio, un anfitrión tenía que estar vigilando constantemente. Pero lo que parecía menos natural, o por lo menos, menos serio, era que Althea, después de dirigir una mirada a su preocupada madre, también había desaparecido. Ahora la muchacha estaba al lado de Hilary con las mejillas, rosadas de por sí, más arreboladas que nunca y su cabello, que no llamaba la atención por lo bien peinado, francamente en desorden. Para Ahani no era difícil sacar conclusiones y a pesar de su naturaleza más bien despectiva, tuvo que confesarse que la muchacha era extraordinariamente bonita; es decir, que casi era hermosa y que cuando hubiera engordado un poco y aprendido a vestirse… Pero, puesto que las curiosas costumbres de los occidentales no veían nada inmoral en un abrazo robado, rápido, probablemente no había que censurar por ello a Hilary, ni, por supuesto, a Althea.


  —Es usted muy amable —contestó Hilary. Él también tenía el pelo un poco revuelto y lo arregló con la mano. Luego, los ojos de Ahani se cruzaron con los suyos y sin el menor embarazo le devolvió la mirada mientras enderezaba su corbata—. Suelo conducir yo mismo, pero cuando es preciso mi criado Celestino hace de chófer. Voy a utilizarlo esta noche, por lo que no tendré que preocuparme por donde dejar el coche aparcado. Y me parece que tendré que llevarme a los Castle, puesto que, en principio, son mis invitados. Pensaba llevarme también a Lady Laura y a Althea, pero al parecer Jacques se me ha adelantado. Se ofreció a Lady Laura mientras yo estaba… no estaba presente y ella le aceptó. Después de todo, no la censuro; no puedo compararme en elegancia a su Daimler y, por otra parte, hubiéramos ido muy apretados si además de los Castle hubiera llevado a las Whitford…, aunque no me habría importado. —Miró a Althea y de nuevo se contemplaron, tal como Lady Laura les había visto hacer al principio de la velada; pero esta vez se leía en sus ojos ardor, así como afecto y comprensión—. Así que si se lleva los Racina —concluyó—, ¿no había dicho algo de querer hablar con Joe?


  —Sí, sí, claro. Me encantará llevar a los Racina. Se lo voy a decir en seguida, si es que este arreglo les parece bien.


  “Era con Castle con quien yo quería hablar. Ya lo sabe, Thorpe”, se dijo Ahani. Luego, con justicia, añadió: “Pero, claro, tiene razón. Usted los ha invitado, tiene que llevarlos usted. Y en todo caso, ¿qué podría decirle a Castle en presencia de su reprobable mujer? Ya estaba mal cuando estaba serena, y ahora que está dos tercios bebida, puede ocurrir cualquier cosa. ¿Quién sabe lo que una mujer de baja extracción como ella puede hacer o decir cuando está borracha y las pocas inhibiciones y frenos que ha conseguido adquirir se relajan?… Esto solo es una razón suficiente para que aparte a Castle de los demás. Me arreglaré más adelante. Tengo que hacerlo. Entretanto…”


  Entretanto sería muy agradable hablar con Judith. No había podido hacerlo hasta entonces. Y recordó que cuando la vio entrar había pensado que tenía grandes posibilidades. Volvió a mirarla…, al traje que era tan modesto y al mismo tiempo tan distinguido, a su precioso cabello trenzado, a su rostro inteligente, iluminado. Se le acercó con sincero placer.


  Por nuestro amigo he sabido que usted y su marido irán al teatro en mi coche —dijo—. Estaré encantado.


  —Nosotros también —contestó Judith. Y Ahani vio que su rostro, lo mismo que el de su marido, se transfiguraba al sonreír.


  Cuando el amo y todos sus invitados se hubieron ido, Lalisse salió de la cocina y recogió los platos. Se había quitado el precioso traje y cubierto con una especie de uniforme gris, pero aun lucía su tignon y sus argollas de oro. Mientras ponía orden, se sirvió un poco de café y cuando todo estuvo ordenado se sirvió también coñac y se preparó un brûlot pegando fuego luego al licor después de haberlo mezclado en una cuchara con azúcar. No comió nada, pero se quedó allí sentada mucho rato, bebiendo su brûlot y cantando a media voz sobre las verdes colinas de La Martinica y las aguas azules que rodean la isla. Mientras cantaba, parecía que las estaba viendo y sintió agradecimiento por no tener que salir con aquella niebla londinense, como Celestino. Poco a poco apoyó la cabeza sobre los brazos, que cruzó sobre la mesa de la cocina, y se quedó dormida, convencida de que su amante, que había perdido por su culpa, volvería a ella en sus sueños.


  CAPÍTULO IV


  La distancia entre Devonshire Mews y el Teatro Terry no era lo suficiente para permitir una conversación prolongada en cualquier tema. No obstante, cada uno de los grupos que abandonaron la casa de Hilary más o menos simultáneamente, buscaron una oportunidad para discutir aquellos asuntos que más les interesaban entonces.


  —Se las arregló estupendamente para reunir un grupo como el nuestro en tan poco tiempo, Thorpe —declaró Castle—. Este Ahani…, ¿le conoce usted bien?


  —Sí, bastante. No tanto como a Jacques de Valcourt, pero de todos modos…


  —Pero lo suficiente para decir que es una persona correcta, ¿no? —preguntó Castle, que tenía la mala costumbre de interrumpir. Esto era en parte debido a que su mente ágil le llevaba siempre adelantado a la persona con quien estaba hablando; y en parte porque, aunque inconsciente de su mala educación, de saberlo le hubiera sido indiferente—. Ahani parece impaciente por hablar a solas conmigo —prosiguió antes de que Hilary pudiera contestarle— y no se me ocurre ninguna razón que justifique estas prisas, si la hay. No puede dejar de pensar en si tiene o no alguna intención rara.


  —Tampoco podría decírselo yo —contestó Hilary prudentemente—. No tengo el menor motivo para suponer que no decía la verdad cuando achacó sus prisas a unos despachos llegados esta mañana. Aun así, creo que Kipling tenía razón.


  —¿En qué? —Mrs. Castle tuvo que apartarse las pieles de la boca para que se la oyera.


  —Pues cuando dijo que Oriente era Oriente y Occidente era Occidente, y que sus caminos no se cruzarían nunca —explicó Hilary sin que su voz delatara más sorpresa por su pregunta que por la de su marido—. Los orientales y los occidentales hablan distinto.


  —Esto ya lo sé. ¿A quién se le ocurre pensar que un buen americano puede hablar aquellos extraños dialectos que tienen en Asia?


  —Santo Dios, Cornelia, eso no es lo que quería decir Thorpe. Y óyeme bien, yo creía que no bebías y te he visto tragar un whisky seco tras otro en poco rato. ¿Qué significa esto? Si de pronto vas a ponerte a beber de esta forma uno de estos días te despertarás preguntándote vagamente si después de cuatro vasos has o no cometido un asesinato… Y hablando de todo un poco, ¡vaya niebla tenemos!… Bueno, en cuanto a Ahani, ¿usted cree, no es cierto, que por ahora por lo menos vale más tomarlo por lo que parece? Bien. Le daré la oportunidad de echar todo lo que lleve debajo de sus medallas y condecoraciones. Esto nos lleva al francés. También parece ir cubierto de pasadores, pero me figuro que significan más que los de Ahani. ¿Puede darme una idea de dónde ha estado y lo qué ha hecho?


  —Sirvió en la división blindada de Le Clerc…, creo que desde el lago Chad hasta Trípoli. Después de eso no esperó a que le mandaran a Inglaterra para unirse a las fuerzas de invasión. Se echó en paracaídas en Francia y ayudó a organizar las F. F. I. e hizo más que cualquier otro para desmoralizar a los nazis. No es solamente un hombre atrevido; es también inteligente. Fue él el que inventó el uso del cianuro revestido.


  —¿Revestido?


  —Sí. Se me ha olvidado el nombre que tiene, pero hay uno. En Holanda las chicas solían llevar un cristalito de cianuro debajo de la uña y lo dejaban caer en las bebidas de los oficiales nazis. Pero el inconveniente era que el cianuro actúa tan de prisa que se podía identificar siempre a la muchacha que lo había hecho y, por supuesto, la mataban. Pues bien, De Valcourt había aprendido de un tío materno que es médico sobre un tipo de revestimiento que se pone, a veces, en las aspirinas. Ya sabe que hay gentes que no la asimilan en tabletas y…


  —Como yo —interrumpió Cornelia apartando las pieles de la boca como antes—. Tengo unos dolores de cabeza como no se puede imaginar, y Baldy dice…


  —Y si empiezas a beber el whisky por botellas tendrás muchos más dolores de cabeza. Cállate, ¿quieres? Quiero oír lo que Thorpe está contando. Puede ser importante.


  —Parece ser que hay ciertas personas que reaccionan mal a la aspirina —prosiguió Thorpe apresuradamente—; así que los médicos y los farmacéuticos inventaron una capa de algo que tarda mucho en disolverse. Cuando se emplea la tableta ya ha salido del estómago cuando se libera la aspirina. De Valcourt consiguió revestir así los cristalitos de cianuro y cuando una de las holandesas lo echaban así en la comida o bebida de los nazis, no les ocurría nada. Luego, unas horas más tarde, ¡bang!, caía muerto antes de darse cuenta de lo que le ocurría, y para entonces la muchacha había desaparecido.


  —Buen truco, sí, señor. Nuestros indios sólo encontrarían un fallo en el sistema. El hombre moría sin sufrir.


  —Claro, pero no creo que De Valcourt tuviera la intención de hacerles sufrir. No es esencialmente cruel. Sólo quería deshacerse de cuantos más nazis pudiera… y lo consiguió. Se le condecoró por ello. Eso significa algunas cintas de sus pasadores. Desde entonces ha recogido algunas más en Indochina, donde ha estado la mayor parte del tiempo. Fue mal herido en una lucha de guerrilla, pero se ha repuesto del todo…; como puede ver, es la imagen de la salud. No obstante, lo pasó muy mal en cierto momento, pero se portó magníficamente siempre. Creo que le mandaron a Londres en parte para descansar y en parte como recompensa. El puesto de agregado militar resulta muy agradable aquí…, por lo menos en tiempos de paz…, y en cualquier circunstancia. Jack es tan popular que siempre participa en todo lo que se haga. Además, aquí tiene tiempo para la jardinería, que es lo que le gusta de verdad. Ha hecho maravillas en su casa de Chiswick, que ha alquilado para muchos años… El jardín, como la mayoría de los jardines ingleses, quedó deshecho durante la guerra y él le ha devuelto su esplendor, aumentándolo. A decir verdad, esto fue nuestro primer lazo de interés. No sé si sabe…


  —Sí, sí, los semilleros del viejo Thorpe. ¿Así que también se interesó por ellos? Yo creía que no, puesto que los ha dejado.


  —Fue precisamente porque me interesaban por lo que los abandoné en seguida. Mi padre quería que experimentáramos con árboles y arbustos que no son indígenas para ver si se adaptarían y resultarían económicamente…, bueno, comercialmente provechosos en nuestro clima. Me mandó de país en país y me aficioné a vivir en el extranjero. Así que entré en la escuela de diplomáticos en Georgetown y…


  —Sí, sé perfectamente cómo una cosa lleva a otra… De Valcourt está enamorado de la pequeña Whitford, ¿no?


  —Pero si no vale nada —protestó Mrs. Castle sacando nuevamente la cabeza por entre sus pieles, a despecho de la observación de su marido—. Baldy, tú estás loco. Apenas se le acercó en todo el tiempo que estuvimos allí.


  —Porque tú no le diste oportunidad de hacerlo. Le cazaste en cuanto llegamos y ni con una llave inglesa hubiéramos podido hacértelo soltar. La muchacha no está mal. Por lo menos, así me parece. ¿Qué opina usted, Thorpe?


  —Yo creo que es preciosa —contestó Hilary, y esta vez, en lugar de hablar con circunspección, su voz sonó helada.


  —Ah, con que sí, ¿eh? Sí, puede que lo sea…, cualquier día de éstos. Su madre lo es, desde luego…, aún. Quiero decir que debe de tener alrededor de los cuarenta años por lo menos, para tener una hija tan mayor, y aun está estupenda, a su modo. No es que sea llamativa… Conoce muy bien a las Whitford, ¿no?


  —Sí, muy bien. Las conocí en la primera Garden Party a la que asistí al llegar, y hará más de dos años… Bueno, ya estamos en el Terry. Saldré primero, si me permiten… Vuelve a las diez, Celestino. Iremos al Savoy y te necesitaré para llevarnos allí…


  * * *


  Espero que esté cómoda, Lady Laura… y tú también Althea.


  —Estoy muy bien, gracias. —Lady Laura se apoyó en el respaldo del lujoso asiento del elegante Daimler de De Valcourt y dejó escapar un suspiro mezcla de satisfacción y de alivio. Era éste el tipo de transporte y la clase de compañía que necesitaba—. Aunque no lo estuviera estaría encantada de haber escapado. ¡Qué gente tan horrible! Si hubiera imaginado…


  Jacques de Valcourt no tenía la costumbre de interrumpir siempre, de Baldwin Castle; por consiguiente, aunque Lady Laura dejó su frase sin terminar, lo hizo para dar mayor efecto a sus palabras. Jacques la comprendió perfectamente; si ella hubiera soñado que los Castle podían, especialmente Mrs. Castle, resultar tan ofensivos, no habría consentido en pasar una velada en su compañía y menos se hubiera esforzado por conseguir el Palco Real como punto vital de su entretenimiento. Jacques se dispuso a calmarla:


  —Creo que el nuevo embajador es un hombre muy capaz… un poco diamante en bruto, pero los presidentes americanos suelen elegir siempre joyas de esta categoría que les representen; a veces resultan magníficos en estos destinos raros. En cuanto a la embajadora… sus nuevas experiencias la habrán estimulado en exceso. Es patente que todo esto es nuevo para ella. Y posiblemente no se ha dado cuenta de que, debido a las horas de los teatros, las señoras no suelen ir tan vestidas en Londres para asistir a una representación.


  —Desde luego la estimulación es excesiva. Pero no creo que sea enteramente debida a sus nuevas experiencias, como tan caritativamente dice usted, sino a la cantidad de whisky que ha bebido. En cuanto a su traje indecente y a su ostentoso despliegue de joyas, no creo que puedan excusarse so pretexto de desconocimiento de nuestras costumbres. Creo que indican una vulgaridad innata. Y pensar que va a un país en que el consumo de alcohol, de cualquier forma que sea, es contrario a las creencias religiosas del pueblo y donde el velo ha sido recientemente abolido. Incluso si su marido es un hombre valioso como usted parece creer, ella arruinará su carrera.


  Con ligera sorpresa, De Valcourt creyó percibir más satisfacción que pesar en la última afirmación de Lady Laura. Decidió que sería prudente no volver a tocar este tema.


  —No sé si me ha oído invitarles, para mañana, a Chiswick. Esperaba que usted y Althea vendrían también… Lady Laura. La verdad es que mientras usted estaba ocupada con el té, Althea me dijo que estaría encantada.


  —Hilary también va —explicó Althea rápidamente.


  —Sí, Hilary va también —corroboró De Valcourt con cierta sequedad—. ¿Es tan desagradable la compañía de los Castle, Lady Laura, que prefiere no aceptar al mismo tiempo que ellos? Quiere otro día…, es decir, otro día también, pero los crisantemos están ahora tan preciosos que me gustaría que los viera en todo su esplendor.


  —Oh, mamá, por favor.


  —Bien —titubeó Lady Laura…—, claro que Althea no debió haber aceptado sin antes consultarme. Pero puesto que ya lo ha hecho… Si pudiera usted mandarnos a recoger. Nuestro coche está en reparaciones ahora y…


  Esta vez sí que interrumpió Jacques:


  —¿Mandar a buscarla? Pues claro que iré a buscarlas. Y mientras vayamos a Chiswick hablaremos del pequeño viaje a Francia que quiero que hagan. Mi madre se queda siempre en el campo después de la Toussaint y está deseosa de recibirlas en Chateau Vaujours. Allí los crisantemos son aún mejores que en Chiswick… es decir, los jardines son mayores. Mi madre les escribirá uno de estos días. Y ahora creo que podré disfrutar de un fin de semana completo.


  Lady Laura volvió a suspirar levemente, y esta vez no había posibilidad de confundir el suspiro con otra cosa que satisfacción. Si la Marquise de Valcourt se preparaba para invitar a Lady Laura Whitford y a su hija sólo podía significar una cosa: que Jacques de Valcourt se disponía a pedir Althea en matrimonio, según el correcto estilo francés. Entonces ella sería la Marquise de Valcourt; con no sólo un alto rango, sino que se le aseguraría una inmensa fortuna y así su madre participaría de las ventajas y placeres que ellos le proporcionarían. Después de años de miseria, de disimulos, de humillaciones y heridas, volvería a verse envuelta en lujos, tratada con deferencia y en condiciones de condescender o de vengar según su humor y propósito. Con esta perspectiva bien podía permitirse tolerar a los Castle, otra vez por lo menos. Naturalmente todavía quedaba pendiente la espantosa cuestión de gastos… incluso reducidos al mínimo, el coste del viaje a Francia sería importante. Y luego vendrían las inevitables propinas al servicio del castillo, que a no dudar sería considerable. Pero ya se arreglaría. A pesar de lo que había dicho a Althea, unas horas antes, habría algo más de lo que se pudiera prescindir.


  —Si su madre es tan amable invitándonos, nos encantará visitar el Chateau Vaujours —contestó a Jacques.


  —Siempre y cuando Hilary pueda tener libre el mismo fin de semana que Jacques y viaje con nosotras —insistió Althea obstinadamente. Y cuando Lady Laura se disponía a replicar, se dio cuenta, fastidiada, de que el coche se había detenido frente al teatro Terry, y de que Raoul, el chófer de Jacques de Valcourt, había abierto la puerta.


  * * *


  Ahani, como Castle, estaba a la caza de informes. Tenía ya muchos, pero quería más.


  —Mientras prepara estos artículos que está escribiendo, Mr. Racina —dijo tan pronto él y Joe y Judith estuvieron en el Rolls—, debe haber aprendido infinidad de cosas sobre el nuevo embajador americano a nuestro país.


  —Pues sí. No tenía más remedio o no podía escribir los artículos. Después de todo se esperaba de mí que dijera algo más de lo que se suele encontrar en los Anuarios sociales.


  Ahani se inclinó hacia delante diciendo:


  —Naturalmente. Eso es lo que yo quería decir. Sé dónde encontrar el lugar y fecha de su nacimiento, cuándo se graduó en la Universidad, y cuándo consiguió su primera concesión petrolífera en Aristan. Bueno, ya lo he hecho, pero hay ciertas cosas…


  —Por favor, perdonen mi interrupción —dijo Judith de pronto—, pero no he estado nunca en Londres, hasta ahora, y quisiera saber si esta maldita niebla me impide oír lo mismo que ver. ¿Lo imagino o es que en realidad ahoga los ruidos?


  —¿Deseas oír algo especial? —preguntó Joe. Su tono era irónico. Pero la mirada que dirigió a su mujer era una mezcla de cariño y de orgullo. Con su habitual intuición se había dado cuenta de que Joe no quería discutir a Castle con Ahani y creaba, voluntariamente, una diversión.


  —Más que especial, las campanas de Bow. He leído que no se es un verdadero Cockney a menos que se haya nacido bajo el sonido de las campanas de Bow, pero en América no oímos nunca nada londinense, excepto la imitación casera de las campanas de Westminster. Así que quiero oír también las de Bow.


  —Lamento profundamente que tan encantadora viajera esté decepcionada, por el momento. Bow está en el East End, que es un barrio pobre…, un barrio bajo creo que le llaman ustedes. Ahora, por el contrario, estamos en el West End, el barrio elegante de Londres, y St. Mary le Bow, la iglesia municipal que tenía las campanas, fue destruida durante un bombardeo… sino, si Madame hubiera estado interesada, me hubiera encantado poner mi coche a su disposición cualquier día con instrucciones al chófer de que la paseara de un extremo a otro de Bow, Bromley y Hackney, para que pudiera ver y oír a su gusto.


  —Es usted muy amable. Pero en realidad nuestros planes dependen de los Castle y de lo que ellos decidan. Creo que Mrs. Castle quiere estar aquí una semana y luego ir a París. En cambio Mr. Castle quiere salir para Aristan lo antes posible.


  —Y nosotros estamos igualmente impacientes de recibirlo —le aseguró Ahani.


  —¿No depende esto precisamente de quien entienda usted por nosotros? —preguntó Joe.


  —¿Cómo dice? —La inflexión de la voz de Ahani no hizo nada para atenuar la brusca sequedad de su timbre.


  —Yo no sirvo para disimulos, Excelencia —dijo Joe con énfasis—. Siempre he conseguido mis informes diciendo quién era y lo qué quería en lugar de disfrazarme de botones, o algo más. Quiero decir que todo el mundo sabe que se están formando tres tendencias o partidos en Aristan. En un ángulo del triángulo tenemos a la Ameristan Oil Company. En otro al sultán Izzet Ibn Hamis. Y en el tercero al primer ministro. ¿Están todos ellos igualmente impacientes para dar la bienvenida a Baldwin Castle, como Embajador de los Estados Unidos?


  —Verá usted, Mr. Racina. Conozco algo de la posición privilegiada que ocupan los periodistas en su país. Pero así y todo, no formularía este tipo de pregunta a uno de sus dirigentes. Quiero decir con la esperanza de que se la contestara.


  —Le sorprendería a usted. Pero no importa la respuesta, ¿quiere que continúe?


  —Como quiera.


  —¿Qué puedo perder? El joven Baldwin Castle, recién salido de la Universidad de Oklahoma como ingeniero petrolífero, iba a formar parte del grupo de técnicos americanos que se importaban por manadas a la Santa Rusia después de 1920: administradores comerciales, técnicos agricultores, directores de fábricas, magos del petróleo, ingenieros electricistas… La idea general era enseñar a la recién liberada población proletaria la diferencia entre un tractor y un diente cariado. Pero sólo llegó a Londres, donde un telegrama de Perisphere Petroleum, de Tulsa, le cambiaba el viaje y le mandaba a Aristan. Interrúmpame cuando quiera, señor.


  —Hasta ahora nada tengo que decir, Mr. Racina —murmuró Ahani.


  —Sigo adelante, pues. En Aristan, el sultán Suleiman Ibn Hamis, padre del actual soberano, se tambalea en su trono por no tener mucho dinero en los cofres, a pesar de gravosos impuestos. Después de todo, ¿qué es un sultán, o un jeque, o un shah? Es un jefe. Y un jefe sin nada que poder dar a sus súbditos, tiene poca vida, ya sea en Hackensack, Argentina o Aristan.


  —¿Le dijo todo esto el propio Mr. Castle?


  —Lo bastante para poder llenar los huecos que quedaban sin el menor esfuerzo. Yo ya sabía algo de la Red Line Compact; después de todo vivo en Lousiana, que es un gran centro de petróleo. Un gran sindicato global, controlado por miembros británicos, trazó un día una línea roja en el mapa del Oriente Medio; se habían puesto alegremente de acuerdo para no competir entre ellos dentro de esta línea. Así que Suleiman Ibn Hamis se quedó colgado, y por tanto su futuro algo así como el del equilibrista borracho y con hipo sobre la cuerda floja. De pronto un pequeño desconocido llamado Castle se hace dueño de la concesión mediante entrega de abundante dinero a Ibn Hamis, de modo que todos los hijos de Suleiman no carecerán de nada desde aquel momento, especialmente después de encontrar un océano de petróleo antes de que las arenas del desierto se enfriaran.


  —Interesante. Muy interesante.


  —Algo más, Excelencia. El sindicato no era el único grupo disuelto cuando el atrevido Castle descolgó a Ibn Hamis. Algunos Nacionalistas, como se decían, aunque eran tan rojos como un cubo de borsch, se habían propuesto ocupar el sitio que Suleiman dejara vacante. Esos niños no han olvidado al que les preparó la torta que aún están comiendo. No sé de qué parte se pondrá Castle; pero sea cual sea el grupo que gane, es cosa de Castle el procurar que los Estados Unidos no pierdan… ¿Por qué nos hemos parado? Oh, ya hemos llegado. Siento haber monopolizado la tribuna. Debiste hacerme callar, Ju. ¿No eres tú la encargada de proporcionar un freno a mis desvaríos?


  * * *


  Aunque los tres coches siguieron aproximadamente el mismo camino, Celestino fue el primero en dejar a sus pasajeros. Había empezado a conducir en México City y, por consiguiente, no había podido reprimir enteramente su instinto por echarse en mitad del tráfico más denso. Después de despedir al chófer, Hilary dijo que seguramente simplificaría las cosas si él iba delante y guiaba a los Castle por el abarrotado vestíbulo, cuyas paredes aparecían cubiertas de magníficas fotografías de Janice Lester tomadas durante las escenas más importantes de Gold of Pleasure. Luego les hizo bajar por un tramo de escaleras que se apartaban de la platea. En este momento una acomodadora se adelantó y pidió respetuosamente las entradas y después, aún más respetuosamente, les precedió.


  —¿Adónde demonios vamos? ¿A una mina?… —preguntó Mrs. Castle. Su exaltación y contento se había apagado en el viaje y la escalera oscura, estrecha y empinada por donde bajaban no la impresionaba bien. Sinceramente la asustaba un poco porque no se parecía a nada de lo que había imaginado ser el camino a un Palco Real, y totalmente distinto a lo que había visto en los teatros americanos. Nadie había pensado en advertirla de la diferencia de construcción entre los teatros de ambos países; ella había supuesto que subiría, no que bajaría. Una vez tropezó y masculló un juramento en voz baja mientras se agarraba para no caer. Pero cuando la acomodadora abrió la puerta y se hizo a un lado inclinando la cabeza, Cornelia Castle se detuvo en el umbral con una exclamación de feliz sorpresa.


  La puerta daba al salón de descanso, una estancia circular tan grande como la sala de estar de Hilary, si no mayor, amueblado en un estilo que había representado el máximo de elegancia cuando se edificó el teatro, y que aún lo representaba a los ojos admirativos de Mrs. Castle. Las paredes estaban cubiertas de brocado rojo y en el centro del alto techo resplandecía una araña de cristal de muchos brazos. Sillones impresionantes de madera tallada y dorada y tapizados de terciopelo rojo se agrupaban alrededor de una mesa central de madera y mármol. Una chimenea de mármol también, encendida, estaba rematada por un espejo dorado. A un lado de la chimenea había una puerta cerrada; al otro una puerta voluntaria y discretamente dejada entreabierta que dejaba ver un lavabo de resplandecientes grifos incrustado en una gruesa plancha de mármol color de chocolate. Más atrás y por encima del lavabo aparecía la silueta inconfundible de un gran depósito de agua del que pendía una cadena. Frente a la puerta por donde habían entrado había otra medio cubierta por cortinajes al juego con la tapicería y que conducía, por unos peldaños recubiertos de rojo, a un gran palco semicircular. Este estaba igualmente tapizado de brocado y sus seis sillas, del mismo estilo que las del salón, estaban dispuestas en dos filas de a tres.


  —¿Programas, señor? Seis peniques cada uno —dijo la acomodadora a Hilary, añadiendo—: ¿Puede decirme ahora si van a tomar café en el primer o en el segundo intervalo?


  Hilary aceptó los programas, añadiendo una propina al precio total y dijo que le diría más tarde lo del café. La muchacha contenta con la propina, hizo otra sugerencia:


  —¿Puedo llevarme el abrigo de la señora? —preguntó con deferencia. Cornelia Castle se volvió rápidamente:


  —Cuando quiera deshacerme de este abrigo, se lo diré yo. Supongo que también querrá dinero por llevárselo. ¡Pagar los programas! Además, probablemente hará calor junto al fuego, pero apuesto que ahí fuera, en el palco, hará frío como en casi todas partes en Inglaterra. De todos modos… —añadió adelantando lo preciso para permitir a Hilary y a su marido que entraran en el salón— esto es el palco, ¿no? Vaya, incluso el… —Abrió la puerta que habían dejado tan discretamente entreabierta y se echó a reír—. Vaya, no había visto uno igual, quiero decir de esta clase, desde que era niña. ¡Esto es una antigüedad! Añade carácter a esta atmósfera victoriana, ¿no? Y todos estos dorados, mármoles y terciopelos son de lo más real. Fíjense en lo grande que es esto. Podríamos dar una recepción aquí mismo.


  —Las acomodadoras pasan café y helados en los intermedios —le dijo Hilary.


  —¡Dios mío! No me interesa ni el café ni los helados. Me refiero a ensalada de langosta y caviar… y cosas así. Y champaña, cantidades y cantidades de champaña. Me mareé como un perro en el barco hasta que la camarera me recomendó champaña y me curé en un santiamén. Ahora he decidido que va bien para cualquier cosa que duela. —Se rió sola de lo que creía una frase ingeniosa y prosiguió—: Mira, Baldy, te pusiste furioso cuando quise mandar una nota a Janice Lester pidiéndole si podíamos visitarla entre bastidores, pero ahora se me ha ocurrido una idea mejor. Digámosle que venga aquí, ella y su director y el primer actor y los que quiera traer.


  —Oye, Cornelia, acabamos de comer y vamos a cenar después del teatro. Ya basta. Además, a lo mejor has olvidado que esta fiesta la ha organizado Thorpe, no nosotros.


  —Yo estoy dispuesto a hacer cualquier cosa que pueda proporcionar una satisfacción a Mrs. Castle —se apresuró a decir Thorpe—. Estoy seguro de que si lo pido en seguida tendremos champaña. No lo estoy tanto respecto a la ensalada de langosta y al caviar, pero puedo probarlo.


  —Muy bien, pruébelo. Mientras tanto yo escribiré unas líneas a la hermosa Janice.


  —Cornelia, ya te he dicho antes y te repito ahora que no tengo el menor empeño en ver a Janice Lester. Ya no tenía ganas de verla en escena, aunque estaba dispuesto a darte este gusto, pero esto de traerla aquí…


  Su mujer no le prestó la menor atención. Ya se había sentado sobre la mesa y escribía en un pequeño bloc que sacó de su enjoyado bolso de noche. En aquel momento la acomodadora volvió a abrir la puerta del salón de descanso para Lady Laura, Althea y Jacques de Valcourt. Cornelia arrancó la hoja y se la tendió.


  —Tome, lleve esto al escenario y entrégueselo a Janice Lester… póngaselo en la mano, ¿me entiende? Cuando vuelva y me diga que ya está hecho, yo también le daré una propina, ¿sabe…?, una libra. Y tendré otra nota lista también. Quiero que la lleve al palquito que hay detrás de éste, donde ahora se sienta ese hombre moreno lleno de medallas. ¿Comprende? —Volvió a escribir y cuando levantó la mirada, Lady Laura y Althea se habían sentado en primera fila del palco, y de Valcourt, sentado en la silla central de la segunda fila, se inclinaba hacia ellas hablándoles. Hilary había salido seguramente para encargar el champaña y la ensalada de langosta, pero Castle seguía de pie al lado de su mujer protestando airadamente. Ella continuó desoyendo sus protestas mientras arrancaba otra hoja del bloc y se la guardaba en el bolso. Cuando la acomodadora regresó, Cornelia tenía el segundo mensaje envuelto en un billete de una libra; pero antes de entregar la nota que había preparado quiso leer primero la respuesta que le acababan de traer.


  —Fíjate en esto —exclamó por fin leyendo en voz alta y mirando a su marido.


  
    “Querida Mrs. Castle.


    ¡Qué amable es usted invitándonos a champaña con ustedes en el Salón Real de Descanso! Estaremos encantados de ir en el primer entreacto, que es el más largo, y como es usted tan buena que incluye a otras personas en la invitación, iremos mi marido, Hugo, que es también mi director, y mi primo Evan Neville, nuestro jeune premier. Como verá usted dentro de unos minutos, el papel masculino principal requiere un hombre muy joven, y creo que estarán de acuerdo conmigo que Evan representa el papel a las mil maravillas. Pero no quiero decir nada más porque no me gusta explicar el argumento… Espero que nadie lo ha hecho aún.


    A bientôt, querida Mrs. Castle.


    Cordialmente,


    JANICE LESTER.


    P. S. En attendant, salude afectuosamente a Win.”

  


  Cornelia Castle pronunció las palabras en francés con dificultad, britanizándolas hasta el punto de hacerlas irreconocibles. Pero aunque había perplejidad, no había vacilación en su voz cuando leyó la última línea de la nota. Levantó la vista del papel y encontró la mirada furiosa de su marido. Airada repitió:


  —Salude afectuosamente a Win. De modo que tú fuiste Win para Janice Lester, antes de ser Baldy para mí, ¿verdad? Vaya, debí de haberme dado cuenta de que había alguna razón para no querer verla.


  —¿La señora quería que entregara otra nota? —preguntó la acomodadora desde la puerta.


  —Ya se levanta el telón —anunció Hilary entrando apresuradamente en la estancia.


  CAPÍTULO V


  El adjetivo que más frecuentemente se usaba para describir el efecto que producía el trabajo de Janice Lester era “mágico” y ninguno hubiera sido más exacto. La magia empezaba a obrar su hechizo tan pronto salía a escena, y antes de que se terminara el primer acto su público embobado había olvidado todo lo demás. Judith dejó de preocuparse por los efectos que las ráfagas heladas que barrían Farman Hill podían producir en chiquillos no aclimatados aún al octubre en Nueva Inglaterra. Joe dejó de preguntarse cómo iba a presentar sinceramente y con habilidad a Baldwin Castle a los lectores de This Month… no porque se preocupara demasiado de los sentimientos personales de Castle, pero sabía que la situación internacional era sobradamente precaria y se resistía a complicarla más por un poco juicioso uso de palabra. Ahani estaba también preocupado por la posibilidad de un aumento de inseguridad, no sólo a través del contacto de Racina con gran número de lectores, sino también a causa de los documentos recibidos y la forma en que Castle podía posiblemente reaccionar ante ellos. Luego estaba la mujer de Castle, que no dejaría de aumentar aún las complicaciones. Ahani había ido al teatro cansado y furioso y no había hecho el menor caso a su esposa Zeina, que llegó poco después de él y se sentó silenciosa y apagada al fondo de su pequeño palco junto a su madre, aún más apagada que ella. Pero cuando bajó el telón, y Zeina se inclinó para hablarle al oído, la distracción con que le contestó no era causada ni por su habitual indiferencia condescendiente hacia ella o por su reciente y anormal pérdida de la calma, sino por la dificultad que experimentaba en volver a la realidad después del reino quimérico a que Janice le había transportado.


  Los espectadores del palco real no estaban menos hechizados y deslumbrados. Hilary, sentado exactamente detrás de Althea, había conseguido apoderarse de su mano y tenérsela cogida durante todo el acto; ni uno ni otro sabían ni les importaba si buena parte de su arrobamiento era causado por este contacto y por la sensación de seguridad que daba a su idilio y cuánto por aquel amor que maduraba en escena… pero sí se daban cuenta de que excepto por la bendita oscuridad del teatro aquella caricia prolongada no habría sido posible y mientras duró su humor se fue haciendo más y más extático. Lady Laura y Jacques de Valcourt se encontraron reviviendo antiguos placeres del mundo, del demonio y de la carne, con énfasis en el mundo por lo que respectaba a la primera, y en la carne y el demonio al llegar al segundo. Lady Laura había dejado de ser la cuarentona amargada, empobrecida, luchando por atar cabos en los sótanos de lo que había sido su orgulloso hogar; era la debutante haciendo su reverencia a los reyes en Buckingham Palace; la novia envuelta en tules y encajes de la iglesia de St. George, en Hannover Square; la joven esposa viajando con su marido por países exóticos donde iba engrosando su magnífica colección de mariposas; la serena castellana de Helston Abbey, donde criados de librea servían el té en la terraza y los cisnes blancos se deslizaban por la brillante superficie del estanque. Jacques de Valcourt había dejado de ser el elegante dilettante, entreteniéndose con la horticultura porque no había ninguna guerra que reclamara la prueba de su valor, y haciendo la corte a una chiquilla inglesa de mejillas rosadas, porque no había ninguna provenzal de ojos negros que se echara con alegre abandono en sus brazos; era de nuevo el intrépido que entró de noche en cierta casa de la Cannebière para avisar a la F. F. I. del aterrizaje de una invasión aérea desde el sur y que, después de dar el mensaje, se había ido a bailar con su amante bajo las propias narices de los nazis.


  Incluso los Castle, que estaban furiosos cuando se sentaron, se fueron gradualmente calmando hasta conseguir un cierto buen humor, llegando a disfrutar a pesar de todo. “Baldy podía haberme dicho que conocía a Janice Lester”, pensaba Cornelia; “después de todo yo le conté todo lo mío… o casi todo. Pero claro, yo nunca supuse que Minnie Brown, aquella enfermiza esposa, fuera la única mujer de su vida. Siempre estuve segura de que Minnie Brown lo cazó de rebote, aunque no tenía la menor importancia. Pensándolo bien, tampoco tiene importancia Janice Lester. Ella sólo fue la Otra Mujer… y yo soy la esposa de un embajador y ahora tengo martas y brillantes y un enorme seguro de vida a mi favor, de modo que aunque le ocurriera algo a Baldy, yo seguiría teniendo las martas y los brillantes o lo que deseara. Podría hacer todo lo que quisiera… la póliza no lleva condiciones. No es que quiera deshacerme de Baldy… por lo menos cuando estoy serena. Y ahora lo estoy… o casi. Y disfrutando de lo lindo. Esta obra que vemos ahora, por ejemplo… jamás la hubiera visto a no ser por la clase de gente que Baldy conoce, como Lady Laura y Hilary Thorpe. Y Janice Lester está arrebatadora en ella. No hay nadie en el teatro que se le pueda comparar. Por supuesto, ella es toda la representación… Gold of Pleasure en sí, si se desmenuza, vale poco: la historia de una muchacha de un barrio bajo y un hombre mucho mayor que ella y muy rico, un viudo distinguido, que vive en el mejor barrio, que se encapricha por ella y se casa. Es fácil ver lo que ocurrirá después. Ella y el juerguista del hijo se enamorarán y ahí es Troya. No es que censure la mujer de la obra. Si Baldy tuviera un hijo tan guapo como éste…, pero, claro, no lo tuvo. Las mujeres como Minnie Brown nunca tienen hijos por machotes que sean sus maridos… Ojalá hubiera podido quedarme con mi hijo… ¡Qué gracioso era! Pero supongo que estaba mejor en la granja con su padre, al principio. Y ahora es demasiado tarde para sacarlo de allí… o por lo menos, me lo parece…”


  Mientras la ira de Baldwin Castle iba cediendo, sus reflexiones se hicieron igualmente satisfactorias. “Por supuesto, Cornelia se había portado desastrosamente y la interrogaría mañana sobre esta inusitada pasión por la bebida y le haría entender que no quería una reincidencia, de lo contrario… Pero aparte de todo esto, las cosas no podían ir mejor. Estos artículos de Joe Racina pondrían punto final a las habladurías de la gente que no sabía tener la boca cerrada. En cuanto a Ahani era un tipo de cuidado; pero Castle estaba acostumbrado a tratar con esta gente, en Aristan y en otras partes. Y ahora que Ahani estaba sofocado y preocupado por esos malditos despachos, habría que tratarlo como a un niño al que han quitado un caramelo. Thorpe y De Valcourt tenían clase los dos; así como la pequeña, Althea, y ¡vaya con la madre también! Lo que no comprendía era por qué prefería no haber visto a Janice, hablar con ella, al extremo de no querer ni mirarla de lejos. “Mágica”… se había burlado de la palabra infinidad de veces diciendo que iba de pareja con “fascinadora”, excepto que no era tan presuntuosa…, pero, caramba, aquélla era la palabra exacta para definirla veinte años antes… y todavía ahora. Aquel cabello de color de bronce, que había tenido el buen sentido de no teñirse o cortar, aunque claro alguien debió de haberle dicho que tendría que ser rubia en Gold of Pleasure, aunque se hubiera resistido hasta entonces, demostraba que aún tenía sentido común; su traje amarillo era mucho más llamativo porque su pelo no era amarillo también. Con aquel cabello y su tipo y su tez podía ponerse cualquier color. No parecía tampoco que hubiera engordado ni medio kilo. Y su voz… su voz también era de oro, como decían que lo era la de Bernhardt y la Duse, los que las habían oído. Era una voz de oro y era una voz mágica. Todavía le daba cien vueltas a cualquier mujer. A cualquier mujer en el mundo…”


  El telón se alzó varias veces. Una y otra vez, Janice Lester respondió a los aplausos atronadores. Las primeras veces salió entre Claude Lucas, que representaba al bienhechor entrado en años, y Evan Neville, que tenía el papel del hijo; sonreía y saludaba a sus dos acompañantes como si supiera, como si reconociera lo que debía a su ayuda, antes de saludar al público; luego inclinaba su preciosa cabeza con tanta deferencia como si agradeciera el tributo que ni esperaba ni merecía. Pero por fin salió sola y se quedó erguida, ni orgullosa ni humilde, sin sonreír pero maravillosamente grave. Las cortinas de oro se separaron una vez más descubriéndola de pie en inmovilidad de estatua. Gritos de “bravo” se mezclaban a los aplausos ahora más fuertes que nunca. Luego por fin las cortinas cayeron desde ambos lados y no volvieron a levantarse.


  Hilary dio el último apretón a la mano de Althea y bajó corriendo los escalones del palco al salón. La acomodadora abría precisamente la puerta para dejar pasar un maître y dos camareros que traían mantel, cubiertos y el champaña y la ensalada de langosta, que Cornelia había deseado. Antes de que Hilary terminara de dar instrucciones para arreglar la mesa, Ahani apareció en el umbral. Miró a su alrededor y contempló sin entusiasmo los arreglos.


  —He sabido que este entreacto va a ser largo —dijo—, así que creí tener la oportunidad, que no tuve en su casa, de hablar tranquilamente con Mr. Castle unos minutos. No, no, no fue culpa suya. Me ofreció usted amablemente su estudio, pero Mr. Castle prefirió quedarse en la mesa del té. Y cuando iba a levantarse el telón, he recibido una nota de Mrs. Castle pidiéndome que trajera a las señoras que estaban conmigo para presentarles a Janice Lester que es, tengo que confesarlo, una gran actriz.


  —Espero que lo haga —contestó Hilary con cordialidad—. Ya sé que Madame Ahani no suele acompañarle a reuniones sociales, pero ésta va a ser una pequeña fiesta privada…


  —¿No habrá más invitados? La nota fue escrita apresuradamente y no decía más.


  —Sólo los Racina. Aquí los tiene. Ya estamos todos.


  —Todos excepto Janice Lester y sus acompañantes —corrigió Cornelia. Pero su declaración se perdió entre la conversación general sobre la obra.


  Ahani salió y volvió con su esposa y su madre que permanecieron apartadas, inadvertidas, hasta que Judith se les acercó y les habló; entonces negaron con la cabeza y bajaron los ojos. Unos minutos después comprendió que su vergüenza era debida en parte a su costumbre de no figurar y también a su dificultad en comprender inglés. Su francés no era muy bueno, pero lo suficiente para intentar hablarles; las dos señoras de Aristan se animaron visiblemente con sus esfuerzos visibles por conversar con ellas y por fin consintieron en acercarse a los demás, sin apartarse demasiado de ella. Cornelia las había saludado cuando la advirtieron de su presencia, diciéndoles que se sentaran, si querían. Pero no se había esforzado por hablar con ellas ni con los demás, toda su atención estaba enfocada en la puerta que se abría al corredor por donde se iba al escenario.


  De nuevo la mirada de Joe a Judith contenía amor y orgullo. Era casi milagrosa la forma en que siempre hacía lo que debía. “Seguro que me levanté de buen pie y con el alma limpia el día en que la conocí”, se dijo, como lo había hecho en mil otras ocasiones, y por unos minutos sólo oyó a medias lo que Ahani y Castle, enfrascados en una conversación, se estaban diciendo. De pronto captó el sentido de las palabras que casi parecían bruscas.


  —Y yo le digo, señor embajador, que a menos que lo vea escrito, no contestaré a su pregunta. Así que cambiemos de tema.


  —¿Quiere que hablemos del magnífico trabajo de miss Lester? —preguntó Ahani. La mirada que dirigió a Castle por entre sus párpados semicerrados era directa y dura.


  Como si sus palabras hubieran sido una llamada, la puerta que conducía al pasadizo se abrió y Janice Lester entró en el salón. Había cambiado el sencillo traje de crespón amarillo que llevaba en el primer acto por un maravilloso lamé de oro, y los topacios alternaban con los brillantes alrededor de su cuello y muñecas. Los dos hombres, en traje de etiqueta, que la seguían estaban tan apagados por ella como lo estaban las dos señoras que acompañaban a Ahani.


  —Cuánto siento haber hecho esperar a todo el mundo —exclamó excusándose—, pero preferí cambiarme primero y así no dar la sensación de prisa cuando viniera. Usted es Mrs. Castle, ¿verdad? No sabe cuánto agradezco su invitación. ¿Y Win? ¿Cómo estás? ¡Pero si no has cambiado nada!… Oh, creo que las presentaciones son de rigor, excepto a Joe, naturalmente. ¡Joe, viejo, qué contenta estoy de verte!


  Sin la menor afectación le echó los brazos al cuello y lo besó efusivamente. No había nada estudiado, ni teatral, en el abrazo. Se volvió a Mrs. Castle radiante:


  —Deje que me siente al lado de Joe, para que hablemos de otros tiempos, ¿le importa? No tiene idea de lo bueno que era para mí en los días en que llevaba una lanza y yo era una feliz aldeana.


  —Bueno, si quiere a Joe a su lado, a mí me parece bien. Pero Baldy tendrá que estar en el otro. También querrá hablar de tiempos pasados con él, ¿no?


  —Oh, no, no me atrevería, ahora es un embajador. Vaya, ya me he distraído, como de costumbre. Mi marido, Hugo Alban, y mi primo, Evan Neville. Ahora nos conocemos todos, ¿verdad? Dígame cómo quiere que nos coloquemos, Mrs. Castle, para no perder más tiempo. Lo decía en broma; cualquier sitio es bueno para mí, con tal de que Joe esté a mi lado.


  La colocación presentó ciertas dificultades, en parte porque la mesa, ahora cubierta por un mantel, no era suficiente para acomodar a catorce personas, y en parte porque Mrs. Castle, aunque había adoptado el papel de anfitriona, no estaba aún versada en cosas de protocolo y estaba por el contrario demasiado preocupada por acercarse y poder oír los consejos que Hilary le iba dando en voz baja. Ahani fue en su ayuda sugiriendo que, puesto que las señoras que iban con él no iban a beber champaña, a lo mejor se las podría acomodar en una pequeña mesa supletoria que estaba ahora en un rincón, pero que podía fácilmente acercarse. Luego, si Mrs. Racina y miss Whitford querían unirse a ellas formando un pequeño grupo femenino, agradable, y estarían encantadas. Las señoras de Aristan encontraron este plan agradable, poniéndolo pronto en práctica; lo mismo Zeina que su madre hablaban ahora sin reservas con Judith y aunque sufrieron una recaída de timidez cuando Althea les fue presentada, pronto se recobraron. Zeina traía consigo una cajita preciosa llena de pequeñas peladillas que ofreció a sus compañeras de mesa, con la tímida sugestión de que tal vez los invitados de la mesa grande querrían también algunas.


  —¡Claro que sí! —afirmó Judith amablemente. Sostuvo un momento la cajita admirando su trabajo exquisito y luego se la pasó a Joe, después de elegir una peladilla. Este alzó levemente las cejas como para indicar que las peladillas no eran el accesorio más indicado para la ensalada de langosta, y aunque el gesto estuvo pronto reprimido, Ahani se dio cuenta. Habló rápidamente a su esposa en su idioma y al momento ella sacó otra caja más ricamente enjoyada de entre sus ropas y levantándose, se la tendió a su marido.


  —La envoltura de estas nueces es salada —dijo Ahani, abriendo la cajita y ofreciéndosela a Castle—. Habrá comido muchas veces nueces preparadas así, cuando estuvo en Alistan. Esta preparación es una especialidad de la región de donde procedo.


  —Y una rareza en todas partes —recalcó Castle, aceptando el fragmento de nuez y comiéndolo—. Así que puedo decir sinceramente que no las comí con frecuencia. Pero lo deseé siempre desde el día en que las probé.


  —Por favor, hónrenos aceptándolas… y la caja que las contiene. Es inútil pasarlas. Nadie más las apreciaría… ni se fijan en si usted tiene o no algo que ellos no tienen.


  Era verdad. Todos los ojos estaban fijos en Janice Lester y todos estaban pendientes de su voz de oro. De vez en cuando, distraídamente, alguien comía un poco de langosta o bebía un sorbo de champaña, pero la comida y la bebida eran totalmente accidentales. Janice hablaba ahora de los días en que ella y Joe se habían conocido, y hacía del “conjunto” una historia interesante.


  —Yo estaba intentando graduarme —explicó Joe—. Todo el año había estado enseñando en un colegio de mala muerte de West Virginia, para ahorrar lo suficiente para los cursos de verano de la Universidad de Chicago. Pues bien, cuando me salió esta oportunidad de ganar setenta y cinco centavos por noche para formar parte del conjunto de Kismet, producción de Otis Skinner Company, por un mes…


  —Debían de haberlo visto —exclamó Janice alegremente—. Era un soldado persa, con enormes pantalones de seda verde y un arco.


  —Deja de burlarte. También era un civil en la plaza del mercado. Tenía dos papeles, mientras que tú y Otis Skinner sólo teníais uno.


  —Pero yo decía una línea, bandido. Yo decía: “Sí, ama” a Kut-al-kulub en la escena del harem —se volvió a los otros, radiante—. Acababa de ascender de las filas de comparsas. Era mi primer trabajo profesional. Joe me llevó a una cafetería de Wabash Avenue para celebrarlo y me dijo que adelante, y que comiera pollo aunque costara treinta y siete centavos la ración. Y también dijo: “No olvidaré nunca esto. Nunca. Y ahora que te han dado el sedal, ten cuidado con tragar el anzuelo.”


  Cornelia rió con estridencia:


  —Oh, ésta es una semana de Viejo Hogar para usted, miss Lester, ¿no es verdad? —preguntó—. Dígame, ¿fue ésta la época en que conoció a Baldy?


  —Oh, esto fue mucho más tarde y menos divertido. Trabajaba entonces en Broadway en una obra llamada Dusk in December. Tal vez alguno de ustedes la haya visto… Bueno, no importa. Win la vio y le gustó. Estuvo unos días de juerga en Nueva York, fue a los teatros y vio Dusk, como muchas otras obras. También le gusté yo en mi papel lo suficiente para ir luego al escenario. Pronto esto se hizo una costumbre y descubrí que también me gustaba él… Esta historia deberías contarla tú, Win.


  —No, yo no sé contar historias.


  —¿También conoció a miss Lester por la misma época, Mr. Alban? —preguntó Lady Laura, dirigiéndose a Hugo por primera vez.


  —Sí. Acababa de ser nombrado manager de la estrella. Janice y yo nos casamos a últimos de aquel año. Los dos habíamos empezado siendo poca cosa y los dos hemos subido rápidamente. Así que tenemos mucho en común desde el principio.


  —¿También empezó en el conjunto? —insistió Lady Laura, esforzándose aún por fingir un interés que no sentía.


  —No. Mi primer trabajo fue completamente distinto… Prestidigitador. Lo hacía fácilmente y sobresalí en seguida. De todos modos es un buen salto… de magia a manager, quiero decir. Hoy día es Janice la que trabaja con la magia, y no tengo que decírselo, y sin que yo la tenga que ayudar.


  Mientras hablaba, Alban rió, descubriendo unos dientes fuertes y amarillos. Su sonrisa formaba como media luna en su cara, que era casi tan oscura como la de Ahani. No era una sonrisa que iluminara, como la de Joe, pero en cierta forma tenía el mismo poder de transformación. Alban, hasta entonces había parecido insignificante, sin expresión, nada más que un hombre discreto con escaso pelo negro peinado hacia atrás, despejando una frente alta y tranquila y una nariz larga que hacia sombra a una barbilla huidiza. Pero los dientes le daban un sorprendente aspecto de fuerza y de decisión amenazadora. Era casi como si un animal inofensivo hubiera de pronto mostrado los dientes.


  —¡Tonterías! —rió Janice—. Me refiero a que no me ayude. Al año siguiente yo era la estrella y él mi manager. No hubiera podido vivir sin su ayuda, y menos seguir adelante y hacia arriba. Es el marido más maravilloso del mundo… Y también el mejor manager. No era un salto tan grande como pretende, ir de la magia a la dirección. Pero sí estaba en la cumbre de su profesión de prestidigitador. Si yo no me hubiera cruzado en su camino, podía haber sido un segundo Houdini. Aún hace algún número de vez en cuando… pero sólo para distraerse, claro. Podría mover todo lo de esta mesa tan de prisa que no verían en qué momento lo hace, y pondría cosas en los bolsillos de algunos y las sacaría de los bolsos de otros, sin que nadie se diera cuenta.


  —¿De verdad? —Lady Laura seguía hablando con la misma corrección pero sin fingir ahora un interés que no sentía; no podía imaginar nada menos adecuado a las circunstancias que una sesión improvisada de prestidigitación—. ¿Y usted? —preguntó a Evan, volviéndose hacia el jeune premier.


  —Oh, yo llegué más tarde sin ningún despliegue especial de talento. Yo sólo era un niño “llorando y pataleando en brazos de su niñera”, o si prefiere una expresión más bonita, un angelito huérfano. Mis padres murieron en un accidente de automóvil y miss Lester se apiadó de mí y me adoptó, miss Lester y Mr. Alban, debería decir, naturalmente. Pero he tenido siempre algún papel en cada una de las obras de miss Lester… Incluso en Dusk in December, durante la última parte de su larga permanencia en el programa. Empezaron utilizando una muñeca para el niño abandonado dentro de una cesta, en el umbral. Entonces decidieron hacer la escena más realista sirviéndose de un niño de verdad, que seguramente lloraría. Yo era el niño y me porté como esperaban. Así empecé.


  —Y ahora es el primer actor. Es maravilloso, ¿verdad? —exclamó Janice mirándolo con afecto—. Todavía hay otra historia… La ascensión de Evan a la fama y la fortuna, pero que no tendré tiempo de contarla. Oigo el primer aviso. Sin embargo aún nos queda tiempo para un brindis, antes de marchar.


  —Tienes razón, querida. Yo prepararé la bebida y tú harás el brindis. Y a lo mejor Evan te ayuda con una cita.


  Con un inesperado movimiento, Hugo cogió una copa vacía y levantándola muy en alto por encima de su cabeza, empezó a darle vueltas, blandiendo al mismo tiempo un pañuelo de seda blanco que había sacado del bolsillo y sonriendo a cada miembro del grupo, por turno. Mientras todos le miraban con asombro, la copa vacía pareció llenarse ante sus sorprendidos ojos. Entonces se dieron cuenta de que la apariencia no era una ilusión: la copa estaba llena y al instante burbujeaba y se derramaba; no obstante, nadie había visto a Hugo tocar ninguna de las botellas de la mesa, descorchadas, pero con el contenido intacto. Secó el borde de la copa con el pañuelo de seda y se la entregó a Janice que se volvió a Evan.


  —No puedo pensar en un brindis, así de sopetón —dijo casi malhumorado.


  —¡Claro que puedes!


  Su tono no era sólo alentador, sino retador. Evan titubeó un momento. Luego, aún malhumorado, murmuró:


  —No puedo hacer otra cosa que decir: “Buena salud y mejores deseos acompañen a Su Señoría” y se inclinó ante Castle.


  —Un momento. No puedo participar en el brindis si es sólo para mí. Propongo, a cambio, que bebamos por un feliz futuro para el gran y glorioso país que es Alistan, y por mi participación en asegurárselo de la forma que pueda y como pueda.


  —Bravo. Este es un brindis al que deberían unirse todos. —Rebosando entusiasmo, Ahani cogió una botella de champaña y llenó las demás copas. Mientras Castle terminaba el que Janice le había dado se volvió a ella y murmuró algo inaudible para todos, mirándola fijamente a los ojos. Luego, aparentemente satisfecho con la respuesta que encontró allí, se apartó y habló con voz normal:


  —Puede que les sorprenda a ustedes, pero también me conozco a Shakespeare, y lo cito cuando hay buena razón para ello —dijo cogiendo otra copa—. ¿Qué les parece?


  
    ¿Hubieran seguido amándose nuestros corazones? Júralo.


    Porque jamás vi belleza verdadera como esta noche.

  


  La cita resultaba más sorprendente porque parecía incongruente en labios de Castle. Hubo un momento de silencio angustioso. Hugo tocó ligeramente el brazo de su mujer, diciendo:


  —La segunda llamada, querida. Tendrás que darte prisa si no quieres llegar tarde.


  CAPÍTULO VI


  Joe había sugerido a Judith, en voz baja, no regresar al salón de descanso del palco real durante el segundo entreacto, ya que iba a ser corto, y ella aceptó instantáneamente comprendiendo que había alguna razón, además de la brevedad del intervalo, que justificaba el que él no quisiera moverse. Cuando después de otra sucesión de aplausos y saludos el telón cayó definitivamente, no intentó hablar sobre la obra o llevarlo a que hablara él mediante hábil interrogatorio. Supuso que estaba haciendo su habitual examen de las personas con las que había estado y ordenando sus impresiones para usos futuros. Aceptó el café que habían encargado antes de saber lo del champaña, colocó silenciosamente la bandeja para mayor comodidad de los dos y silenciosa a su vez se hundió en sus pensamientos…


  Janice, decidió Joe, había cambiado muchísimo. Por supuesto no esperaba encontrar la despreocupada chiquilla que había conocido en Chicago; al transformarse en una estrella había dejado, inevitablemente, de ser una aspirante o doncella. Ahora era radiante en lugar de pícara y había ganado muchísimo en la transformación. Además, los años habían sido buenos para con ella; era infinitamente más hermosa en su madurez que lo había sido en su alegre juventud. Pero lo radiante de su belleza tenía otras cualidades ocultas. ¿Ambición? Naturalmente. Pero siempre lo había sido. ¿Orgullo? Tampoco era nuevo. Por otra parte había sido una muchacha de gran corazón; era esta gran bondad la que vibraba en su voz no trabajada y la hacía entonces tan viva; ahora en ella había algo vagamente turbador. Sin venir a cuento, Joe pensó en lawundersame, gewaltige Melodei cantada por la hechicera alemana legendaria. Claro que esto era absurdo; Janice no era ninguna Lorelei, llevando a la muerte al incauto que escuchaba su canción. Pero era lo mismo, en su encanto había un elemento destructivo; prefería tenerla como amiga que como enemiga. ¿O es que seguía deseándola como amiga? ¿Y por qué iba a pensar que fuera una mujer vengativa u hostil? Lo ignoraba… Pero persistía la convicción.


  Levantó la vista sobresaltado cuando la acomodadora fue a recoger la bandeja del café; sus pensamientos le habían llevado tan lejos de su situación física y tan profundamente en el reino de la conjetura que tardó un momento en darse cuenta de donde se hallaba y lo que estaba haciendo. Pero cuando la muchacha se hubo ido discretamente, volvió a sumirse en la reflexión.


  A Hugo lo calificaba con una sola exclamación: “¡Qué hombre!” Judith le oyó, sonrió y le tomó la mano. “¿Alban?”, preguntó, y Joe inclinó la cabeza. Luego, en silencio, consideró la expresión vacía del manager que hacía pensar en la de una marioneta cuando su rostro estaba en reposo, y su sonrisa reveladora, repulsiva, cuando no lo estaba. El hombre tenía además un cuerpo raro; la cabeza colocada sobre un cuello corto por encima de anchos hombros, el tronco grueso, las caderas estrechas, las piernas delgadísimas. A primera vista parecía tan mal equipado espiritualmente como físicamente. Sin embargo, había sobresalido en su primer oficio y más tarde se había transformado en un agente excelente; debía de ser más listo de lo que parecía. Después de todo, Janice se había casado con él; y su voz tenía un tono de profunda sinceridad cuando dijo que sin él no hubiera podido vivir y menos llegar a ser algo en el teatro. Era obvio que no lo había encontrado físicamente repulsivo y que no sólo lo encontró simpático, sino amable y útil. Ahí también había un misterio…


  Joe estaba un poco cansado de permanecer tanto tiempo sentado… Sus piernas largas hacían difícil ajustarse a la limitación de espacio entre las filas de butacas. Cambió de postura, se estiró y se levantó echando una mirada al teatro. Los espectadores salían a fumar, así y todo era fácil ver que la sala estaba completamente llena; una multitud paciente debió de haber hecho cola horas y más horas para encontrar sitio en el gallinero. Tiempo atrás, no hacía mucho, también él hubiera tenido que hacerlo así. La suerte le había favorecido, especialmente con su mujer y su trabajo. No concebía que Alban hubiera encontrado tal satisfacción en ambas cosas, y por primera vez juzgó al manager con cierta compasión.


  En cuanto a Evan, podía ser cualquier cosa a pesar de la mala gana con que había ido al salón del palco real, manteniéndose apartado, excepto cuando tuvo que salir de su cáscara lo suficiente para recitar la cita de Shakespeare adecuadamente. Janice había sido la misma en el escenario, y fuera de él… la encarnación del encanto, consciente de su poder y dueña consumada en el arte de manejarlo. Por otra parte, Neville, el suave cínico de la obra, era todo menos el joven galán, presuntuoso, dispuesto deliberadamente a ser el rival de su padre. Mientras en escena, su porte, como sus movimientos, habían sido seguros, decididos; allí, echado de cualquier modo en el sillón, apartado de los demás invitados, tenía la vista baja excepto cuando lanzaba agudas miradas que, por lo visto, creía inadvertidas… Además parecía abrumado por una completa falta de dirección. Una vez, cuando Castle le dirigió unas palabras, tiró una copa de champaña, en un gesto sorprendido, desatinado; y cuando Castle la recogió, salvando parte de su contenido, el agradecimiento de Evan por la recuperación pareció tan torpe como el de un colegial. Tenía rasgos bien cincelados y una frente coronada por abundante pelo rojizo peinado hacia atrás, ondulado, tal vez demasiado largo. Era extremadamente pálido, y aunque su piel era clara, su palidez tenía un tinte enfermizo. Algo en él indicaba al asceta soñador, desequilibrado en lugar de elevado por su misticismo, más que el gallito conquistador. Se le ocurrió a Joe que algún día el chico podría representar Hamlet maravillosamente bien. Indudablemente poseía talento como actor, de otro modo no hubiera podido arriesgarse a interpretar un papel tan ajeno a su naturaleza, al extremo de dar impresión de realidad.


  Joe seguía imaginándolo en este papel tan difícil, cuando se dio cuenta de que alguien, tras él, le rogaba que ocupara su sitio. El telón volvió a levantarse, descubriendo a Evan, como el hijo traidor, y Janice, la esposa falsa, estrechamente abrazados.


  * * *


  Al volverse a levantar el telón los ocupantes del palco ocuparon sus puestos como antes: Hilary detrás de Althea, De Valcourt detrás de Cornelia y Castle detrás de Lady Laura. Al terminar el segundo acto, Cornelia, en lugar de unirse al aplauso general, se volvió y murmuró a De Valcourt:


  —Mr. Thorpe nos explicaba algo de una aspirina revestida. Nos dijo que tenía usted un tío médico que la empleaba para pacientes que no toleraban la aspirina ordinaria y que esto le dio la idea para envolver el cianuro del mismo modo. ¿Tiene usted aquí?


  —¿Qué? ¿Cianuro? —preguntó De Valcourt en broma.


  —¡Claro que no! —replicó Cornelia casi enfadada—. Tengo un dolor de cabeza espantoso, y soy uno de estos desgraciados que no toleran la aspirina, así se lo dije a Mr. Thorpe viniendo. Pensé que a lo mejor…


  —Naturalmente. Me alegra decir que tengo. Yo también soy de estos desgraciados, como usted dice… Un compañero de infortunio, si me permite. Mi tío me quería tanto como yo a él. Fue por cariño a mí y su deseo de aliviarme, por lo que hizo sus experimentos con aspirina, que más tarde me inspiraron a hacer lo mismo con cianuro.


  De Valcourt abrió la cartera y de ella un estuche que contenía una media docena de pastillas. Dándoselo a Cornelia advirtió:


  —No espere un alivio inmediato. Como comprenderá, el efecto está retardado por el revestimiento. En todo caso, éste es el propósito.


  —Sí, comprendo. Y un millón de gracias. Ahora estoy impaciente por oír lo de las muchachas holandesas. No querrá…


  —Perdóneme. Será mejor que se tome la aspirina con un poco de agua. La iré a buscar al lavabo. Seguramente habrá un vaso allá.


  —Tal vez podría traer dos vasos y quizá Mrs. Castle podría cederme una de las tabletas que tan amablemente le ha dado. Yo puedo tomar aspirina ordinaria, pero veo que no llevo ninguna y aunque el efecto de la medicina esté retardado, será mejor que no encontrar alivio. Yo también tengo dolor de cabeza.


  Lady Laura sonrió afectuosamente a De Valcourt, explicándole:


  —Así que creo que me quedaré aquí durante el entreacto. Espero que Mrs. Castle me hará compañía, si no, no me importa quedarme sola mirando a la sala desde este punto de ventaja y tratando de identificar a los conocidos. Ya sé que usted y Althea y nuestro anfitrión están deseando salir a fumar, y estoy igualmente segura de que Mr. Ahani quiere el salón a su disposición para charlar con Mr. Castle. No estaba previsto que yo lo oyera, pero no he podido evitar oír que ha insistido por tener una conferencia con su marido. Este parece ser el momento más oportuno.


  —Mi querida Lady Laura, siempre tan comprensiva. Mientras voy a buscar los dos vasos convenza usted a Althea de que salga a dar una vuelta; Hilary no necesitará persuasión si ella consiente. Estoy seguro de que usted y Mrs. Castle encontrarán que las molestias del dolor de cabeza forman un lado de interés y que de él nacerá una conversación agradable. Así el salón quedará libre para nuestros dos distinguidos embajadores y tout s’arrangera.


  —Oiga —protestó Castle, pero era demasiado tarde. De Valcourt salió del palco al salón. Como en el lavabo no había vasos, De Valcourt se apresuró a decir a las dos dolientes que buscaría una acomodadora y la mandaría con vasos y agua mineral que sería mejor que agua del lavabo. Como a veces no se encontraba a esas muchachas fácilmente, no sería mala idea que Hilary buscara por un lado mientras él y Althea mirarían por otro. Antes de que Castle pudiera objetar nada se encontró a solas con Ahani, que no tardó en iniciar lo que había preparado para hacer durar la conversación. Castle se esforzó honradamente por escuchar, pero la voz estridente de Cornelia, tan dura como suave era la de Janice, le llegaba desde el palco haciendo inútil su esfuerzo.


  —Sí, claro está, yo me había casado antes. Válgame Dios, tengo más de treinta años ahora y además los represento, aunque hasta hace poco los llevé muy bien. ¿No habrá creído que tengo tipo de quedarme sin marido a mi edad? Mi primer marido era un granjero, estupendo a su modo, también. Se enamoró de mí la primera vez que me vio, que era también la primera vez en su vida que veía una obra de teatro y le gustó tanto que me convenció para que me casara con él. Aquella temporada no había tenido suerte y él, en verdad, no estaba mal. Pero nunca me ha gustado la vida en el campo, y la primera oportunidad que tuve la aproveché para irme. Él lo tomó muy mal y…


  —Óigame —dijo súbitamente Castle a Ahani—. Si podemos oír lo que se dicen ahí fuera mi mujer y Lady Laura, también oirán lo que decimos nosotros en el salón. Y cualquiera puede entrar desde el corredor. ¡Qué sabemos nosotros si alguien está escuchando ahora mismo!


  —Perdóneme. No hablamos en voz alta, todo lo contrario. Estoy seguro de que no hay nadie en el corredor, pero iré a ver. —Se levantó y fue primero a una puerta, luego a la otra, abriéndolas y cerrándolas—. Ya lo ve —añadió con una sonrisa tranquilizadora—. Y ahora…


  Castle interrumpió bruscamente:


  —Entendámonos de una vez, señor embajador. Como le he dicho antes, a menos que lo vea por escrito y quede demostrado que tiene usted derecho a discutir estas cuestiones, no le contestaré. Ni siquiera discutiré con usted.


  —Pero Excelencia —protestó Ahani—. La prueba de que estoy autorizado para representar ciertos intereses está a mano. Está en la caja de la embajada. No querrá que ande con semejantes documentos en el bolsillo.


  —Lo único que puedo decirle es que quiero las cartas sobre la mesa. Exponga todo el plan ante mí y esperaré a que los tiempos sean mejores. Pero antes de que lo vea no habrá contestaciones, ni preguntas, ni discusiones.


  De nuevo llegó hasta ellos la voz de Cornelia. Contaba a Lady Laura la historia de su segundo marido, que había ido a la granja vendiendo específicos… Un tío de la ciudad. Castle hizo un gesto de impaciencia y habló aún más bruscamente que hasta entonces.


  —Así no llegaremos a ninguna parte, señor embajador. En primer lugar no he recibido instrucciones del Departamento de Estado para conferenciar con usted. No dejo de lado los precedentes establecidos sin una buena razón. Mi estancia en Londres no es oficial y hasta cierto punto mi estancia en Kirfahan tampoco lo será hasta que haya presentado mis credenciales al Sultán y él las haya aceptado. Así que…


  —Pero el asunto que yo quiero discutir con usted no tiene nada que ver con su cargo oficial; son asuntos privados.


  —Muy bien, acepto su palabra… aunque en tal caso, no veo por qué es tan urgente. En segundo lugar, no puedo concentrarme en lo que me está diciendo como yo quisiera. En tercer lugar… —titubeó un instante y dijo por fin—: En tercer lugar quiero ir al escenario. No con todos, sino solo. Pedí a Janice Lester, disimuladamente, si podía, y ella aunque no contestó con muchas palabras, asintió. De todos modos no creo que me eche si voy a su camerino. Voy a probarlo. Pero haré una cosa, si quiere. Cuando los demás se vayan al Savoy, yo iré con usted a la embajada y me quedaré hasta zanjar la cuestión. Ya sé que va a una recepción oficial, pero nuestra discusión no durará una vez lleguemos a entendernos. Luego, después de que su chófer le haya dejado a su recepción, me puede llevar al Savoy… Todo eso si le parece a usted. Podemos pedir a Hilary que diga al camarero que me espere, porque seguramente llegaré a la mesa antes de que los demás hayan terminado la sopa. Si llego tarde, qué importa. ¿Qué le parece?


  —Desde luego, acepto.


  La conversación se arrastraba, pensó Lady Laura, interiormente furiosa, aunque sus delicadas facciones parecían iluminadas por una sonrisa. Era un error, y lo había dicho siempre, mantener junto mucho tiempo, o durante una sucesión de comidas, incluso al grupo mejor avenido. Esta vez se habían cometido dos errores, y el grupo heterogéneo para empezar encontraba cada vez menos temas comunes que discutir a medida que avanzaba la noche. Incluso ahora los arreglos se estropeaban, cosa que no cabía esperar. Había habido cierta confusión al llegar la hora de salir del teatro. Primero, Mr. Castle anunció secamente, en el momento en que la orquesta acababa de tocar el himno nacional, que se iba a la embajada de Aristan en el coche oficial; luego corrió al palco de Ahani para unirse a él y a las dos señoras que le acompañaban. Esto representaba un cambio completo de medios de transporte, con las inevitables discusiones en medio de la gente que salía del Terry y llenaba la acera. Mrs. Castle había declarado sin el menor asomo de duda que quería ir con Jacques de Valcourt porque no le había hablado aún de las muchachas holandesas y que creía que Joe y Judith querrían enterarse también. Judith Racina declaró, correctamente, que, por descontado, ellos harían lo que fuera más cómodo a los demás. ¿No sería mejor que tomaran un taxi? Pero los taxis eran tomados con tanta celeridad… Y Joe, menos prudente que su esposa, dijo que le encantaría oír lo de las muchachas holandesas, y se habían ido en el coche de De Valcourt, dejando a Lady Laura y Althea con Hilary. El chófer mejicano de Hilary, Celestino, no parecía darse cuenta de que había mucha niebla, o por lo menos conducía como si no lo supiera; y puesto que Hilary tampoco parecía darse cuenta ni de la niebla ni del modo de conducir de Celestino, es decir, no veía a nadie excepto a Althea, Lady Laura se vio por fin obligada a inclinarse y advertir ella misma a Celestino de que fuera prudente.


  Esto sólo había servido para complicar las cosas, porque éste se volvió sonriente y le habló en un español rápido e incomprensible, fijándose menos que antes en el tráfico. De forma que se echó hacia atrás en silencio, sin volver a abrir la boca, hasta que, milagrosamente, llegaron sanos y salvos al Savoy. Los otros no habían llegado todavía, porque el chófer de De Valcourt era enteramente distinto… un normando, deferente, considerado y prudente. Transcurrió por lo menos un cuarto de hora antes de que Jacques, Mrs. Castle y los Racina aparecieran en el bar donde, hasta entonces, habían habido claros entre la gente y en la conversación. Seguía habiendo un claro, porque Castle no había aparecido y su ausencia creaba, como era inevitable, un cierto malestar. Jacques encargó una ronda de bebidas, que nadie deseaba demasiado, diciendo por fin que tal vez sería mejor que pasaran al grill y empezaran a cenar; esto era lo que el embajador les había dicho que hicieran… y esto lo dijo mucho antes de ver lo mal que estaba la niebla y sin contar en lo que duraría su conferencia con Ahani. Era seguro que comprendería. Luigi, el maître, les acompañó a su mesa y sirvieron la sopa, pero se enfrió mientras deliberaban y Castle siguió sin llegar. Trajeron el pescado, seguiría la caza y luego el postre.


  Judith se había mostrado francamente encantada con la presentación: las paredes revestidas de madera pintada de un delicado tono de verde, las cortinas de color rojo, la iluminación del grill… todo esto había provocado expresiones de admiración. No se había mostrado menos entusiasta con la cena: la sopa de tortuga, clara, tan distinta de la mezcla espesa, casi como un cocido, que en Lousiana llamaban sopa de tortuga, pero igualmente deliciosa; la salsa bonne femme en los lenguados cortados a filetes, era un triunfo; a bordo les habían servido lenguado frito pero no podía compararse a éste; en cuanto a los guacos no los había comido nunca y la emocionaba descubrir que no era sólo una de aquellas cosas que se leen nada más. Joe habló poco del ambiente y de la cena, pero estaba interesadísimo en los ocupantes de las otras mesas, algunos de los cuales conocía personalmente, o de vista, a Claudette Colbert y Elizabeth Taylor, entre las estrellas de cine; Gigli, el famoso tenor, y Sir Malcolm Sargent, el conocido director de orquesta; Sir Alan Herbert, el igualmente conocido autor; Mr. Randolph Churchill, hijo del primer ministro, que De Valcourt le indicó… A Joe también le intrigó la breve historia del Savoy que le contó De Valcourt: había sido antiguamente un palacio edificado por Pedro, conde de Savoy, en tierra regalada por su amigo Enrique III de Inglaterra. Había cobijado celebridades tales como Simón de Montfort y John of Gaunt, ambos famosos por sus fiestas. Froissart lo había descrito en sus “Crónicas”, Chaucer había escrito allí muchos de sus poemas y, siglos más tarde, Henry Fielding varias de sus novelas. Por orden de Cromwell, la Confesión de la Fe se había redactado allí también, y por orden de Charles II se reunieron los comisionados para revisar la liturgia en una asamblea conocida más tarde por la Savoy Conference. Todo muy interesante, declaró Joe, tomando notas en el dorso de su menú; pero después de todo, una pizca de romanticismo da sabor a la historia… “Ah, esto también existía”, se apresuró a decir De Valcourt: Anne Hyde, hija del conde de Clarendon, se había casado allí con el duque de York en 1660, a medianoche, en una ceremonia que tuvo lugar en un salón de tapices, a la luz de las velas; y aquel matrimonio clandestino había tenido resonancia, porque el duque de York fue más tarde el rey James II, y dos de sus hijas, Anne y Mary, reinas reinantes de Inglaterra. Allí estaba lo interesante, exclamó Joe, escribiendo aún más rápidamente. Por lo general, se limitaba a cosas de la época, pero esta vez iba a zambullirse en el pasado y ¿quién sabe? Podía escribir su primera novela. “Una idea magnífica”, declaró De Valcourt. Hilary, Althea y Judith estaban igualmente entusiasmados y al poco rato unieron sus cabezas para discutir posibles argumentos. Pero en todo este tiempo Mrs. Castle no se unió a la conversación y Lady Laura encontraba cada vez más difícil mezclarse a ella. Instintivamente miraba de la mesa a la puerta.


  Poco después Cornelia se arrebujó en sus renards blancos y anunció que suponía que aquél era el momento para ir a ver el lavabo. Se levantó, vacilante, pero se rió al agarrarse a la silla para recobrar el equilibrio. Los tres hombres se habían levantado; ahora lo hizo Judith también.


  —Creo que será mejor que vaya con Mrs. Castle —anunció—. Me temo que está enferma.


  —¡Enferma! —exclamó Lady Laura con desprecio.


  —Sí. Verá usted, yo fui enfermera; así que para mí es casi natural fijarme en los síntomas. Creo más que posible que Mrs. Castle sea una de esas desgraciadas llamadas bebedoras periódicas, y que esta noche, por alguna razón, no haya podido dominar su debilidad. Así que si me permite, Lady Laura…


  Judith se fue con la misma rapidez con que había hablado. Ninguno de los hombres miró a Lady Laura al volver a sentarse. Pero se miraron entre sí.


  —Probablemente Judith tiene razón —dijo Joe al fin—. Es sorprendente lo poco que se equivoca… en casi todo.


  —Ahora que recuerdo, Castle habló violentamente a su mujer mientras íbamos al teatro —observó Hilary—. Dijo: “Oye, creí que no bebías nunca”, o algo por el estilo; no me fijé en las palabras exactas. Estaba demasiado sorprendido. Encontré que era imperdonable que hablara a su mujer en aquel tono en cualquier circunstancia, especialmente en presencia de un desconocido. Pero debió de haber tenido una sorpresa desagradable, mucho peor que la mía. Si Judith está en lo cierto, si Mrs. Castle no hace esto con frecuencia, posiblemente era la primera vez que la veía borracha.


  —Lo cual explicaría mucho de lo que me ha sorprendido —añadió De Valcourt—. No comprendía cómo un hombre de su importancia pudo haberse casado con una alcohólica… Porque tendrán que confesar que es un hombre importante, nos guste o no su tipo. Tampoco podía entender por qué había aceptado una posición de tanta responsabilidad sabiendo que su mujer iba a ser un handicap para él. ¿No está de acuerdo conmigo, Lady Laura?


  —Casi siempre lo estoy, mi querido Jacques, ya lo sabe. Pero temo que en esta ocasión todos ustedes son demasiado caritativos… Lo mismo hacia Mr. que Mrs. Castle.


  La finalidad de sus palabras enfrió la conversación. Cornelia y Judith no volvían y no ocurría nada que rompiera el silencio. Al principio Luigi y su ayudante Pelosi les habían rodeado de solicitud, haciendo sugerencias y vigilando el servicio. Pero ahora se habían seguido todas las sugerencias y el servicio era tan excelente que, en verdad, no precisaba vigilancia. Además, aun sin que Hilary advirtiera a Luigi que vigilara la llegada del embajador, éste lo hubiera hecho de todos modos, porque disfrutaba acompañando a personas distinguidas a sus mesas. Ahora ya no estaba pendiente de ellos, pero periódicamente se acercaba a la puerta y sacudía la cabeza; y a pesar de su correcta expresión indiferente, Lady Laura tenía la convicción de que él había notado una situación cada vez más tensa.


  Finalmente se les acercó rápidamente. Esta vez no venía solo. Otros dos hombres le seguían, uno que Hilary reconoció como el gerente del Savoy, y el otro, al que nadie conocía, era un hombre delgado, de pelo rubio descolorido que pudo haber sido rojo en tiempos, y un bigote hirsuto de un rojo rabioso. Al revés de los otros dos, no iba vestido de etiqueta, sino que su traje grisáceo colgaba flojo sobre su cuerpo desgarbado y llevaba la corbata anudada de cualquier modo. Joe, después de una mirada en su dirección, contuvo una exclamación de sorpresa y esperó. No tuvo que aguardar mucho.


  —Quisiera presentarles a Mr. Gradie Kirtland —dijo el gerente a media voz—. Mr. Kirtland está… está en situación de ser muy útil cuando… cuando se presenta una situación delicada. El tipo de circunstancias que se relacionan con Scotland Yard.


  —Scotland Yard…


  Las palabras fueron repetidas simultáneamente por casi todos los presentes. El gerente se volvió a Mr. Kirtland.


  —Siento interrumpir su cena —dijo éste correctamente—. Pero me parece que tendré que hablar a Mrs. Castle… particularmente.


  —Lo siento, pero Mrs. Castle no está aquí ahora.


  —¿Que no está?


  —No. Se encontró mal, y mi mujer, que ha sido enfermera profesional, ha ido con ella al lavabo.


  Mr. Kirtland miró a Hilary, que había hablado primero, a Joe, cuya explicación siguió con rapidez de disparo.


  —Comprendo —murmuró imperturbable—. Entonces creo que será necesario que hable con alguien más… Usted es el anfitrión, ¿verdad? —preguntó a Hilary.


  —Lo fui a primera hora. El marqués de Valcourt nos invitó a la salida del teatro y acepté.


  —Comprendo —volvió a decir Kirtland incluyendo a Jacques en su mirada comprensiva, pero volviéndose a dirigir a Hilary—. Pero usted es Mr. Thorpe, ¿no es cierto? ¿El consejero de la Embajada americana? Usted es el que se ha hecho más o menos cargo de los Castle desde su llegada, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Entonces me gustaría hablar a solas con usted unos minutos.


  En el intervalo que siguió a la marcha de Hilary, Joe se sentó junto a Althea, cuyas manos temblaban, y empezó a hablarle, aparentemente sin esfuerzo, sobre la familia Thorpe… Lo estupendos que eran, especialmente el padre de Hilary, un hombre de Vermont de pies a cabeza, como ninguno. Lady Laura, después de mirar en dirección a su hija, trató de decir algo inconsecuente a De Valcourt. Pero éste no le contestó, ni siquiera la miró y al poco rato se dio cuenta de que también estaba temblando y de que todos esperaban a Hilary con una intensidad que impedía hablar.


  Le pareció una eternidad hasta que le vio llegar solo. Habló sin preámbulos:


  —Vale más que les diga en seguida la noticia trágica. Nos concierne a todos: Kirtland es el jefe inspector detective de la estación de Bow Street que venía a buscarme, mejor dicho, a Mrs. Castle, y que me aceptó como a la mejor solución disponible. Hace unos minutos el coche de Ahani ha llegado, conducido por su chófer. En el interior del coche sólo había una persona… Castle. Y estaba muerto.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO VII


  De pie junto al precioso escritorio de marquetería, en el espacioso salón de la suite que la dirección del Savoy había puesto a su disposición, el inspector jefe no tenía un aspecto impresionante; por el contrario, parecía aplastado por el lujo que le rodeaba. La suite era una de las “frente al mar”, es decir, al Támesis, reservada generalmente para estrellas de cine, directores de grandes empresas, generales y visitantes reales o emparentados con la realeza; todo en ella, en tamaño y estilo, sugería la decoración adecuada a semejantes astros. Las grandes lámparas de porcelana del salón eran de lo más decorativas, pero la luz que se filtraba por sus pantallas de pergamino pintado eran más para favorecer que para iluminar. En aquella penumbra era difícil decir si los ojos de Mr. Kirtland, resguardados por gafas con gruesa montura de concha, eran azules o grises; pero su mirada era directa y el movimiento de sus manos al levantar una hoja del montón de papel timbrado que tenía delante era rápido, definido, sin titubeos ni esfuerzos. Joe Racina, por lo menos, no se había sorprendido al saber que él era el jefe inspector de la policía de Bow Street que, en vista de las circunstancias, se había hecho cargo personalmente de la investigación “de aquel suceso desgraciado”. En su larga experiencia de periodista, Joe había terminado por convencerse de que el hombre de aspecto corriente, que no se pone delante de la gente en ninguna reunión, es frecuentemente el detective más afortunado.


  El inspector Kirtland se frotó el bigote con el nudillo del índice derecho y miró en silencio al grupo que tenía delante.


  —Antes que nada quiero darles las gracias a todos por consentir en venir en respuesta a mi requerimiento. Siento tener que molestarles y debo decirles que están ustedes en libertad de irse; no es cuestión de detenerles o retenerles, en absoluto, ni de obligarles a hacer declaraciones. Pero después de todo, mi deber es averiguar, señoras y caballeros, en un suceso tan desagradable como éste. Mr. Castle, que pasó la velada en su compañía, está muerto, como saben. El cuerpo ha sido retirado por el sargento Griffin y llevado a la casa de pompas fúnebres de Horseferry Road, donde el juez levantará acta después de que el forense haya practicado un examen. Hay circunstancias que indican que Mr. Castle no ha muerto de muerte natural. Lo mismo el médico del hotel que nuestro médico de la policía tienen la firme impresión de que ha sido envenenado.


  —¡Envenenado!


  La exclamación fue tan simultánea como la que sucedió al anuncio de Scotland Yard, pero fue menos uniforme en su expresión. La palabra salió en un suspiro asustado de labios de Althea, un juramento dominado de Hilary y una exclamación de De Valcourt. Joe y Lady Laura no se oyeron. El primero encendió un cigarrillo y se quedó con él en los dedos observando al inspector y esperando a que siguiera; la última cerró fuertemente los labios y miró hacia otro lado.


  —Facilitará las cosas, naturalmente, si puedo hablarles por separado —prosiguió imperturbable el inspector, mirando a cada uno de ellos—. Por lo tanto, sugiero que las señoras se retiren al dormitorio grande que comunica con este salón, a la derecha, donde estarán muy cómodas, y que los caballeros, que no tendrán tanta necesidad de descansar, pasen al dormitorio, más pequeño, de la izquierda. Les rogaré luego que pasen a hablarme uno por uno. El sargento Griffin, que debería estar de vuelta de un momento a otro, escribirá a mano las respuestas a mis preguntas y rogaré a cada persona con quien habré hablado que lea lo que el sargento habrá escrito y lo firme, si lo encuentra correcto… De lo contrario, se podrán hacer correcciones antes de poner la firma. Yo tomaré notas sobre lo que me parezca de importancia, pero me fiaré del sargento para los detalles. Habrá algo que tal vez quieran confiarme; les aseguro que las confidencias serán celosamente respetadas. Y antes de empezar, creo mi deber decirles con todo detalle lo ocurrido hasta ahora.


  Se detuvo, como indeciso, y volvió a frotarse el bigote con los nudillos.


  Hilary Thorpe carraspeó:


  —En mi nombre y en el de la embajada, con la que he hablado por teléfono, quiero expresar mi agradecimiento por su cortesía, inspector. Y estoy seguro de que los demás aquí presentes están de acuerdo con lo que digo. Pero esto me hace tener que recordarle que no estamos todos aquí. Me refiero a todos los que, en un momento u otro, estuvimos juntos en el curso de la velada.


  —Si se refiere a Su Excelencia el embajador de Aristan —dijo el inspector Kirtland—, viene ahora hacia aquí. Se ofreció él sin que nosotros se lo sugiriéramos —añadió apresuradamente—. Cuando se enteró de lo ocurrido, se dispuso a venir a darnos cuanta información pudiera.


  —Hubo otros —continuó Hilary—. Miss Janice Lester, su marido y su primer actor se unieron a nosotros en el primer entreacto; también vino la esposa y la suegra del embajador de Aristan, aunque sólo estuvieron unos instantes. Pero si se trata de un envenenamiento…


  —Puede que sí. Pero no puedo mandarles llamar. Tal vez después de que haya recogido y estudiado todos los detalles, les rogaré, por la mañana, que nos ayuden, si quieren. Pero ahora no creo que estuviera bien.


  Joe Racina se levantó.


  —¿Me permite una idea, inspector?


  Kirtland le miró y bajó la vista a los papeles que estaban ante él. Empezó a revolverlos, pero Joe añadió, sonriendo:


  —Soy Racina. Supongo que estaba buscando en sus notas quién de todos era yo.


  —En efecto, Mr. Racina —afirmó el inspector, correctamente, pero sin calor—. Quería hablarle sobre su presencia aquí. Si no he comprendido mal, usted es periodista.


  —Supongo que se me puede clasificar así.


  —Verá usted, es que aquí hacemos las cosas de distinto modo que en los Estados Unidos. Parece ser que en su país los reporteros trabajan con la policía y pueden publicar todos los detalles que quieran en el transcurso de una investigación y demás. Esto aquí no puede ser. Los reporteros…


  —Creo que podré aclarárselo si me permite una interrupción. Hace muchos años que no soy reportero en este aspecto. Es decir, que ya no me ocupo profesionalmente de lo que llamamos noticias de actualidad. Escribo artículos para revistas y libros, y estoy aquí en esta misión, habiendo viajado con los Castle desde Nueva York, en el mismo barco, para hacer una serie de artículos sobre el Oriente Medio y sus tensiones internacionales.


  —Muy bien, Mr. Racina. Le comprendo. Y siempre y cuando quede entendido que no se va a publicar nada…


  —Hecho.


  —Bien, si no me equivoco iba a sugerirme una idea.


  —Sólo esto. Miss Lester y yo somos viejos amigos. Hace muchos años que la conozco; si usted quiere, podría llamarla yo por teléfono o bien ir a su hotel, explicarle la situación y pedirle como un favor…, pero un favor a mí, ¿comprende?, y sin mencionarle, a menos que usted lo prefiera, que ella, su marido y el joven Neville se unieran a nosotros. De este modo nos tendría a todos los que han podido tener relación con este desgraciado asunto. Excepto las señoras de Aristan, que no se sentaron en la mesa de Castle… Creo que ni siquiera hablaron con él.


  —Si usted quiere hacer esto bajo su propia responsabilidad, Mr. Racina, no se lo impediré. Pero no está en mis atribuciones el sugerirlo siquiera.


  —A mí me basta, señor. Así que mientras habla con cualquiera de nosotros yo iré a ver lo que puede hacerse.


  —Me parece muy bien, pero antes de marcharse me gustaría que oyera usted las primeras observaciones que requiere la ocasión, creo yo.


  —Desde luego, me gustará oírlas —contestó Joe volviendo a sentarse.


  —Como iba diciendo, antes de discutir nada con cada uno de ustedes, creo que están en derecho de saber lo que hemos averiguado hasta ahora. Se me llamó de la estación de Bow Street, a poca distancia de aquí, cuando el oficial encargado de un coche de policía informó, por radio, que había sido llamado a este hotel y había encontrado un caballero muerto en el interior de un coche con matrícula diplomática.


  Esta vez la respuesta no fue una exclamación sorprendida, sino que era más bien un murmullo respetuoso. La sorpresa y la impresión ocasionadas por la noticia de la muerte de Castle había pasado y los oyentes del inspector estaban ahora interesados por saber más detalles de la tragedia.


  —Decidí hacerme personalmente cargo de la investigación. Cuando llegué aquí…, tardé solo unos minutos, no sabíamos la identidad del caballero. El chófer pudo sólo asegurarnos que el embajador de Aristan le había mandado llevar un invitado al Savoy y que este pasajero estaba en plenas facultades al subir al coche. Inmediatamente nos pusimos en contacto con Su Excelencia, por teléfono, y nos dijo quién había sido su invitado. También nos dijo que Mr. Castle iba a cenar al Savoy con unos amigos, entre los que la esposa de Mr. Castle, ¿o debo decir su viuda?, esperaba. Como era ella la persona a quien debíamos avisar primero, el gerente del Savoy me acompañó al grill, dispuesto, después de la debida preparación, a dar a Mrs. Castle la terrible noticia de la muerte de su marido con la mayor delicadeza posible. Pero resultó que Mrs. Castle estaba indispuesta y que Mrs. Racina la había acompañado al tocador; por lo cual llamamos a Mr. Thorpe, por ser el miembro del grupo más indicado para recibir la noticia, en ausencia de Mrs. Castle. Esto explica por qué fue él quien les dio la noticia.


  ”Supongo que ahora comprenderán que hay que tomar las cosas como están, señores y señoras. Si Mr. Castle hubiera muerto en el coche por causas aparentemente naturales, un ataque al corazón, pongo por caso, no hubiera habido investigación. El coche pertenece a un diplomático extranjero y damos por hecho que los embajadores extranjeros están por encima de toda sospecha. Pero lo mismo el médico del hotel que el de la policía están de acuerdo en que Mr. Castle ha sido envenenado, y en el suelo del coche encontramos una cajita redonda de fabricación extranjera, abierta, y su contenido, una especie de pastillas, esparcidas por el suelo. Hemos mandado una muestra de las mismas para que nuestro laboratorio las analizara.


  ”Ahora bien, cuando se trata de veneno sólo hay tres posibilidades: el veneno se tomó accidentalmente; Mr. Castle lo tomó voluntariamente, enterado de que se trataba de veneno; o éste le fue administrado por alguien dispuesto al asesinato. Mi deber es encontrar cuál de esas tres alternativas es la correcta.


  Otra vez el inspector se pasó el nudillo de su índice derecho sobre el bigote, antes de continuar:


  —Mi profesión es desenredar madejas y solemos hacerlo de una forma profesional, ordinaria, sin trucos mágicos ni flechas envenenadas. En este caso deseo sinceramente que no se trate de un asesinato. Ambos médicos han hablado de un veneno de acción rápida. Si, por consiguiente, la dosis fatal, sea la que sea, no fue tomada accidentalmente, o Mr. Castle no pensaba en el suicidio, el asesino es uno de los que han estado con él en las últimas horas pasadas. Es decir, uno de ustedes.



  CAPÍTULO VIII


  —Siéntese, Mr. Thorpe.


  El inspector Kirtland se había instalado ante el escritorio de marquetería con un gran montón de papel preparado ante él y una estilográfica en la mano. Detrás de él, un poco a su izquierda, el sargento Griffin, que su traje de paisano contribuía a despojar de todo carácter, estaba instalado en una mesita; tenía mucho más papel que su jefe y también disponía de una estilográfica que, en su caso, estaba lista para actuar. El inspector, después de una mirada en dirección de su ayudante como para asegurarse de que estaba preparado, indicó a Hilary uno de los sillones tapizados de cretona, que tenía allí cerca. El consejero se dejó caer en él.


  —Estoy a su disposición, inspector.


  —Entonces empiece por decirme todo lo que pueda de Mr. Castle.


  —Joe Racina podrá seguramente darle más detalles que yo y además lo hará con mucho gusto. Soy yo de carrera… Castle no lo era. Así que no sé tanto como hubiera sabido de haber estado con él en algún destino, durante cierto período de años. Era un hombre sincero y capaz… que, además, era rico, ayudando al partido, el que ganó, en las últimas elecciones. Así que le hicieron embajador.


  —¿Quiere decir que no hay más?


  —No… Claro que esto ha ocurrido otras veces, y es fácil de concebir. Y no crea que estoy criticando el funcionamiento del Servicio de Relaciones Exteriores, sólo lo menciono porque es distinto del de su país. En realidad, Castle no sólo era un hombre rico, sino que hubiera podido resultar muy importante para nuestro gobierno de muchas maneras, aunque no se hubiera especializado en la diplomacia.


  —¿Puede decirme alguna?


  —Para empezar con generalidades y pasar a casos concretos, los que puedo proporcionarle… Mi país necesita ahora mucho más petróleo del que puede producir. Así que las reservas de petróleo en el Oriente Medio, especialmente en Alistan, son de una importancia suprema, no sólo para los Estados Unidos, sino para todo el mundo.


  —En efecto. Como combustible y demás.


  —No sólo combustible. Si no tuviéramos gasolina inventaríamos algo más; alcohol, tal vez. Pero lubrificantes…, incluso una máquina de vapor no puede funcionar sin aceite pesado y grasas y yo qué sé. Puede tener todo el combustible del mundo, pero sin lubrificantes de petróleo la maquinaria mundial se pararía en una semana.


  —¿Y Castle era un rey del petróleo, como dicen ustedes?


  —Sí, pero lo que es más importante, es que era el hombre que consiguió asegurar un tratado entre Aristan y Estados Unidos, que nos dio una concesión para explorar y desarrollar, cuando otros muchos fracasaron. Entonces era muy joven. Desconozco parte de las circunstancias, pero creo que había una especie de acuerdo entre varias naciones sobre el que no pujaran una contra otra por los derechos del petróleo en Aristan. Se decía que el viejo sultán, el padre del actual, podía dejarse colgado y que, eventualmente, se apoderarían de la concesión fijando ellos las condiciones.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —Creo que hace veinticuatro o veinticinco años…, algo así. Tal vez antes.


  —¿Y qué papel tuvo Castle en todo esto?


  —Un papel algo teatral. Mientras la gente del sindicato dejaban a un comandante estirado disfrutando con toda pompa y presunción de las fiestas en Kirfahan, Castle se dejó crecer la barba, adoptó el traje indígena y reunió una partida de caza en la misma región donde el sultán Suleiman Ibn Hamis, el que el comandante estirado tenía que halagar en favor del sindicato británico y su Red Line Compact, tenía por costumbre ir a cazar. Castle ya sabía hablar árabe, por haber estado estudiando antes de dejar los Estados Unidos, y con habilidad encontró el medio de conocer el sultán, so pretexto de regalarle una preciosa escopeta de caza que había encargado a Viena y que acababa de llegar. Castle se la ofreció, en nombre de sus compatriotas, “porque la fama del sultán como gran cazador había llegado a su tierra”.


  —¿Y esto resultó un gesto útil?


  —En efecto. El viejo sultán estuvo encantado e invitó a Castle a que se uniera a su cacería el día siguiente. Esta era una partida de caza houbara con halcón. Castle no tenía halcón; aparentemente éste fue su único descuido, porque había supuesto que la cacería iba a ser de gacelas. Lo que le quedaba por hacer era perfeccionar su equipo… ¿Le resulta demasiado largo? No le diría tanto si no tuviera relación con lo que ocurrió después.


  —Por favor, continúe. Estoy muy interesado.


  —Bueno, resumiré. El sultán Suleiman estuvo encantado de que Castle no tuviera halcón, porque así tendría la oportunidad de coger uno y entrenarlo para el uso personal de Castle… Un gran cumplido, en verdad. Salieron en seguida en su busca. Uno de los soldados trajo un jerboa muerto, algo así como una rata, sólo que mayor, y lo puso en el suelo sobre la arena, cubierto con una red.


  ”Poco después un halcón empezó a volar por encima del lugar, pero precisamente en aquel momento se dio la señal de empezar las oraciones, una de las muchas del día, y todo el mundo, menos Castle, sacó su tapiz de oración, cara a La Meca y empezó el rito habitual. Como sabe, los mahometanos no dejan que nada interrumpa sus oraciones, y nadie sino Castle se fijó en el halcón. No quería que escapara, así que se acercó despacio y agarró al terrible pájaro con las manos desnudas. El halcón le rasgó la mano con el pico y las garras, pero él se quedó allí y le dejó que le desgarrara los dedos, dando gracias a su dios, sin duda, por la brevedad de las oraciones mahometanas y por no incluir un sermón en ellas. Tan pronto como terminó la plegaria, unos soldados auxiliaron a Castle y el propio jefe de personal del sultán le vendó la mano ensangrentada. Como los aristanos consideran ese valor como la mayor de las virtudes, no es sorprendente que Suleiman abrazara inmediatamente a Castle delante de todo el mundo y le declarara un hombre valeroso y resuelto, cuyo premio por su valentía iba a ser algo mayor que un simple halcón. ¿Qué, quiso saber el anciano, podría conceder a su nuevo amigo que representara también una prueba de su gran estima? Así que Castle se apresuró a murmurar algo respecto a concesiones de petróleo que llenarían al momento el tesoro real, y que producirían millones y millones si el oro negro se encontraba; dinero infinito para carreteras, hospitales, educación y sanidad; en resumen, todas las cosas que el pueblo pedía con impaciencia y que iba a tener sin que para ello disminuyera el caudal del sultán. Si quiere creerme, todo se arregló en menos de lo que cuesta contarlo; el comandante estirado fue despedido y Haroun el Castle hizo lo que quiso. Toda la historia está en el fichero del Departamento de Estado.


  El inspector Kirtland movió la cabeza, diciendo:


  —Y, claro, deduzco que Castle debió crearse buenos enemigos. Pero esto ocurrió hace mucho tiempo…, ¿unos veinticinco años, ha dicho?, y no me parece suficiente motivo para el asesinato de hoy.


  —No, no lo es. O por lo menos, no lo creo. La cosa es que el trono del sultán se tambaleaba, un gobernante sin dinero es un gobernante perdido; quiero decir, si no puede pagar al ejército. Así que el pago inmediato de Castle por la concesión fue como el maná del desierto. Por si era poco, se descubrió uno de los mayores pozos de petróleo del mundo y al poco tiempo el sultán estaba firme en su trono. Entretanto, la gente tuvo escuelas, hospitales y todo lo que habían estado pidiendo, y Castle fue en Aristan un personaje de leyenda, como el Nicholson de Kipling en la India.


  —Pero Castle no se quedó en Aristan.


  —No. Regresó a los Estados Unidos y llegó a ser cabeza de Perisphere Petroleum y Ameristan y unas cuantas corporaciones más, donde los millones entraban a raudales. Y esto podía ser el fin de la historia, a no ser por la inquietud política de Aristan, organizada probablemente desde fuera; e Izzet Ibn Amis, el actual sultán, hijo del amigo de Castle, no es como Suleiman. Es un juerguista, que no va de caza, se burla de las tradiciones del país, viste a la europea y gasta en demasía… Se le ve en La Riviera con una nueva bailarina todas las veces. Tarde o temprano habrá una revolución en contra de él. Cuando llegue habrá que hacer algo rápidamente para poner a Aristan sobre una base gubernamental y económica firme. E imagino… tenga en cuenta que son suposiciones…


  —Lo comprendo, Mr. Thorpe.


  —Imagino que el gobierno actual ha pensado que Baldwin Castle es el hombre que podía hacer esto. En fin, el Presidente le reclamó, como he dicho… Ya sabe que participó con su dinero en las elecciones, de modo que podía esperar una embajada, creo yo. Pero sin duda contaba con una de las mejores… Londres, París, Madrid o Roma, que son casi siempre premios políticos; muy raras veces van a diplomáticos de carrera como yo. Así están las cosas. Castle debió de quedarse muy decepcionado ante la sugerencia de ir a Aristan, y creo que debió rechazarla. Pero también supongo que el Presidente se lo ofreció como un deber de patriotismo el volver a ganar Aristan para los Estados Unidos y el mundo libre, como hizo años atrás… Creo que pudo haberlo hecho.


  —En todo caso a ello iba. Pero —y Kirtland volvió a frotarse el bigote con el nudillo, con expresión preocupada— esto me lleva a la pregunta que no sé cómo hacer. Es un asunto de gran delicadeza. Me refiero a Mrs. Castle.


  —Ahí sí que no puedo decirle nada. Llevaban sólo un par de meses casados; fue después de ser nombrado y durante el período de espera que había solicitado para dejar sus negocios en orden y encargar de ellos a sus subordinados. No la había visto hasta esta noche, cuando hizo una… causó una impresión desgraciada, supongo que diría usted.


  El inspector se quitó las gafas, las limpió con su pañuelo, volvió a ponérselas y sacó del bolsillo una cajita plana, de laca negra incrustada de piedras, parecida a una polvera. La sostuvo sobre la palma de la mano moviéndola apreciativamente, como si se tratara de adivinar el peso que pudiera tener.


  —Usted comprende, Mr. Thorpe; estoy seguro que no llevaríamos a cabo esta investigación si pudiéramos evitarla. —Abrió la tapadera de la caja dejando ver cierto número de pedazos de nuez salados.


  —Esta cajita fue encontrada abierta en el suelo del coche del embajador Ahani, junto al cuerpo de Mr. Castle. Y esto —y con el dedo movió el contenido— estaba desparramado por el suelo. He mandado una muestra al laboratorio del Yard en espera de que nuestros químicos lo analicen. Son…


  —Pero…, pero si son nueces saladas —interrumpió Hilary mirándolas.


  —¿Las había visto antes?


  —Claro que sí. Fue en el teatro durante el primer entreacto. Madame Ahani sacó una cajita de peladillas para Judith Racina y Ahani le pidió esta otra caja, la que tiene ahora. Dijo que Castle preferiría las nueces saladas… Parece que son una especialidad de una región de Aristan, consideradas como algo exquisito. Luego Ahani dio la caja a Castle como regalo.


  —Debo pedirle que se fije en lo que dice, que pese bien sus palabras, Mr. Thorpe. ¿No puede equivocarse respecto a lo que acaba de decirme?


  —Vi a Ahani entregar a Mr. Castle, a primera hora de esta noche, o esta caja o una exactamente igual. Creo que Mr. Castle la guardó en el bolsillo.


  —¿Esto fue durante el primer intervalo? En otras palabras, ¿varias horas antes de la muerte de Mr. Castle?


  —Sí, inspector. Y no puedo estar equivocado, siempre y cuando sea la misma cajita y no una gemela. El trabajo es tan original y las piedras tan valiosas, que no puedo equivocarme… Ya digo, a menos que hubiera dos cajas exactas.


  —Muy bien, suponiendo que no se equivoca, ¿qué propósito perseguía el embajador al desembarazarse de Castle?


  —Pues… —Hilary empezó animado. De pronto se calló y miró asombrado a Kirtland—. ¡Caramba, inspector, me ha dejado confuso! No lo había mirado así. Como representante de Izzet Ibn Hamis, el embajador Ahani tiene mil motivos para desear que Castle llegara sano y salvo a Kirfahan para poder prestar al actual sultán el mismo servicio que rindió a su padre; es decir, estabilizar su trono y ordenar su gobierno. Desde luego, Ahani tenía el máximo interés en no hacer…


  —Dejemos esto por ahora, Mr. Thorpe. Le diré que me ha sido usted de gran ayuda, mucho más de lo que parecía creer al principio de nuestra conversación. Pero voy a rogarle que no diga nada de esta conversación a Su Excelencia, cuando llegue, ni a nadie más.


  —¡Claro que no! —Hilary se levantó y se volvió de pronto al inspector—. Agradezco el hecho de no insinuar siquiera que yo pudiera ser indirectamente responsable de la tragedia de esta noche. Pero en estas circunstancias, quiero decir, ya que es un caso de envenenamiento, tal vez quiera usted interrogar a mi cocinera Lalisse. Después de todo, ella preparó todo lo que Mr. Castle comió en casa, en el cocktail, antes de ir al teatro.


  —¿Hace poco que tiene esta cocinera?


  —No, hace años… Desde que me nombraron vice-cónsul en La Martinica, que fue mi primer puesto. Nació en aquella isla.


  —¿Ha tenido usted ocasión de dudar de su integridad?


  Hilary titubeó un instante:


  —Por lo que a mí concierne, ha sido siempre satisfactoria; limpia, honrada, servicial y una bruja en una cocina. Pero es…, bueno, es muy guapa, se la puede llamar una belleza.


  —Pero esto no es cosa para reprocharle a una mujer, ¿no cree?


  —No, claro que no. Pero creo que muchos hombres han apreciado sus encantos. Y uno de ellos tuvo mal fin, de un modo misterioso. Nunca he creído que tuviera que ver con ello. Por supuesto, estaba terriblemente desesperada cuando ocurrió, y la policía la soltó en seguida. Pero mi amigo Jacques de Valcourt ha jurado siempre que ella sabía más de lo que decía.


  —Ya. Bueno, a lo mejor la mandaré a buscar más adelante; pero de momento no es necesario y puede que ni después lo sea. Claro que puede ser indicado antes de terminar con todos mandar a buscar a los que prepararon lo que se comió en el palco y los camareros que lo sirvieron en el entreacto. Pero no haremos nada hasta… y a menos que sepamos algo que indique que sea éste el camino a seguir. Así que vamos a terminar usted y yo, por ahora, y pasemos a… —El teléfono instalado junto al inspector sonó y éste lo levantó, diciendo—: Sí…, sí, muchas gracias. Quiero pedirle por favor que suba y mande alguien adecuado para que le acompañe. El sargento Griffin le esperará a la puerta del salón ascendente. —Dejó el aparato en el soporte y miró a Hilary con una sonrisa guasona—. No sé hasta qué punto conoce usted el Savoy, pero por si le sorprende, el salón ascendente es lo que habitualmente se llama un ascensor. Pero esta palabra vulgar no puede aplicarse a éste…; su interior es de laca roja y adornado con volutas de oro. Muy apropiadas, a mi entender, para acomodar embajadores y demás. Y Ahani está “ascendiendo” en este “salón” ahora mismo… Este era el portero que avisaba, de acuerdo con mis instrucciones de que me advirtiera cuando llegara. Así que la cuestión de quién veré primero se ha solucionado por sí sola.



  CAPÍTULO IX


  Tanto el aspecto de Ahani como su porte, cuando el sargento Griffin se inclinó respetuosamente para hacerle pasar a presencia del inspector, indicaban seguridad e importancia. Llevaba ahora una amplia capa de paño negro forrada de satén rojo; al desabrochársela la entregó al sorprendido sargento, que más tarde informó a sus colegas que era la primera vez que lo habían tratado como un lacayo, descubriendo el asombroso muestrario de órdenes y condecoraciones. Miró fijamente, casi con insolencia, a Kirtland por entre sus párpados medio cerrados, y la expresión de su rostro, aunque rígido como una máscara, daba la impresión de condescendencia matizada de arrogancia. Su forma de dirigirse al inspector no hizo nada para disipar la impresión.


  —¿Mr. Kirtland? Ah, creo que ya hemos hablado por teléfono. Recordará que me he ofrecido…, me he ofrecido voluntariamente para venir aquí…, porque no tenía la menor obligación de hacerlo y…


  —He intentado hacer ver claramente a todo el mundo, Excelencia, que hasta ahora ninguno de los que estuvieron con Mr. Castle esta noche es considerado sospechoso, y, por tanto, obligado a nada.


  —Sin duda. Y sin duda también mis compañeros de esta noche, por no hablar de mi anfitrión, han dicho que estarían dispuestos a ayudar. Pero ninguno de ellos está en la misma posición que yo. De ahí que su cooperación voluntaria no signifique lo mismo.


  —Si se refiere a la inmunidad diplomática, quizá pueda recordarle que tanto Mr. Thorpe como el coronel De Valcourt podían haberla alegado, de haber querido hacerlo.


  —Oh…, quizá lo harían si estuvieran en un apuro. —Era patente que Ahani no había enfocado el asunto desde aquel punto de vista; era igualmente patente que no estaba preparado a que pasara por alto la disimilitud de circunstancias. No había el menor cambio de expresión ni en su voz insolente ni en la mirada de sus ojos semicerrados, cuya superficie opaca tenía un poco el aspecto de una piedra volcánica pulida—. Después de todo, ni uno ni otro son jefes de misión, y para evitar la posibilidad de cualquier futuro malentendido, déjeme que le diga desde ahora que mi ofrecimiento de cooperación no incluye ni mi esposa ni mi suegra.


  Kirtland se puso las gafas, miró fijamente a Ahani por espacio de un instante y luego apartó la vista. En su opinión, la entrevista empezaba muy mal. No le gustaba este hombre, embajador o lo que fuera…, gran señor sin duda en su país, banda roja sobre el pecho, matricula de C. D. en el Rolls…; de acuerdo. Pero, ¡demonios!, otro embajador, un diplomático americano, había sido encontrado muerto en el coche privilegiado y en circunstancias como aquéllas, ¿qué diablo quería Su Excelencia que hiciera la policía? ¿Mandarle una nota excusándose, en bandeja de plata? Bien, en este caso se llevaría una decepción. Entretanto, el inspector tendría que fingir más respeto del que sentía y andar con pies de plomo, sobre todo.


  —No veo ninguna razón para incomodar a la embajadora o a su señora madre. Por lo que he sabido estuvieron sólo unos minutos con Mr. Castle y no se sentaron siquiera a la misma mesa cuando se sirvió el refrigerio. Sería demasiado complicado imaginar que tuvieran algo que ver con este desgraciado asunto.


  —Exactamente. Y es igualmente complicado pensar que pueda tener que ver yo algo.


  —Que es una razón más por la que el departamento aprecia su colaboración. Es usted muy amable ayudándonos. Creo que sólo tendré que formularle unas pocas preguntas para aclarar pequeños puntos, para el informe. Una es: ¿Conoce usted algún grupo o partido o individuo que haya llegado a este deplorable extremo para evitar que el embajador llegara a su país?


  No… en el sentido de conocer. Ahora bien, si le gustan los chismes…


  —Todo lo que pueda sernos útil, Excelencia.


  —En Aristan, como en cualquier otra democracia, uno se entera de que agentes que representan otras formas de gobierno… Lo mismo los representantes acreditados como los provocadores secretos… están deseosos de provocar agitación interna y están siempre dispuestos a moverse en un ambiente seguro.


  —¿Y en qué forma la presencia de Mr. Castle en Kirfahan podía afectar estos asuntos?


  —Se creía que por un acuerdo oficial y una ayuda extraoficial americana se reforzaría la estabilidad económica de mi gobierno.


  —Necesitaba ayuda al extremo de…


  —Ni más ni menos que su país —replicó Ahani levantando la voz por primera vez—. Inglaterra, Francia, Grecia, España, Turquía, Japón, Israel… Todos ellos no sólo reciben ayuda de los Estados Unidos, sino que desean continuar recibiéndola. Así es Aristan, ni más ni menos que los demás.


  —¿Y Castle tenía la clave de la ayuda?


  —Puesto que ya ha hablado con Thorpe, no necesitaré decirle que Castle, de joven, desarrolló los pozos de petróleo, lo que permitió a Suleiman restablecer la estabilidad de su gobierno en un momento de máxima pobreza. Gracias a Castle, el sultán mejoró también la suerte de todo nuestro pueblo, de muchas maneras. Mr. Castle comprendía nuestras costumbres y necesidades. Con su ayuda, ayuda respaldada no sólo por su compañía de petróleo sino por su poderoso gobierno, no había necesidad de temer influencias externas.


  —Deduzco, pues, que su gobierno, el sultán, y usted como representante suyo en Gran Bretaña, así como su embajador en Washington, estaban deseosos de que Mr. Castle llegara a su destino.


  —Empleamos toda la influencia de que pudimos disponer para que se nombrara a Mr. Castle. No es ningún secreto.


  —No obstante insistió usted para hablar en secreto con Mr. Castle. —Kirtland levantó la mano, con la palma hacia arriba, al ver como se fruncía el ceño de Ahani—. En particular, pues, si ésta es la palabra apropiada. Insistió tanto, me han dicho, que por fin Mr. Castle accedió ir con usted a la embajada después del teatro y antes de la cena dada en su honor. ¿Sería pedirle demasiado preguntar de qué asuntos era necesario discutir en sec… en privado, antes de que Mr. Castle marchara a Kirfahan, donde usted y su gobierno querían verle instalado tan pronto como fuera posible?


  Ahani miró ante sí sin parpadear, a su interlocutor y luego desvió la mirada hacia la ventana. En los jardines del Embankment la superficie de un estanque oscuro, salpicado de nenúfares, brillaba como ónice negro bajo las luces. Pero en lugar de esto, Ahani creía ver un estanque mucho mayor y más profundo donde el agua corría sobre baldosas turquesa y peces de colores radiantes se deslizaban con indolencia de un extremo a otro. En lugar de la voz de Kirtland, le parecía oír la de su barbudo pariente Toufik Mikhardi, sentado a la sombra de un granado y dando la bienvenida a Ahani, que se acercaba.


  * * *


  —Estás con los tuyos, Jevad —dijo Toufik gravemente.


  —Y he venido en paz a verlos.


  —Te agradezco que vinieras, dado que mis simpatías y las tuyas son distintas.


  —No podemos considerarnos siempre como políticos —contestó Ahani sentándose en una silla baja, de paja—. A veces debemos recordar que mi hermana es tu esposa y la madre de tu hijo.


  —Deja aquí la bandeja, Esmah, y retírate —dijo Mikhardi a una doncella que acababa de entrar y señalándole un taburete de ébano, incrustado de marfil y nácar, donde cantaba un samovar—. Si necesitamos más cosas te llamaré. Entretanto nos serviremos.


  La muchacha dejó una bandeja de plata donde había unas pequeñas tazas de porcelana finísima y platos con pastelitos.


  —Bendito Aquél por el cual los alimentos nacen de la tierra —murmuró Mikhardi ritualmente al pasar la taza de té recién servido a su huésped indicándole la bandeja que tenía al lado.


  —Con paz —contestó Ahani saboreando la fragante infusión y tomando uno de los pastelillos.


  —Somos criaturas de tradición —observó su pariente—. Mi abuelo, al invitar uno de tus antepasados en su casa o en su tienda le hubiera ofrecido un pedazo de pan y un plato de sal. Yo te doy té y pasteles de miel y nueces. Hay algo aquí —y señaló su pecho— que responde a lo antiguo. ¡Qué lástima que Izzet lo haya olvidado y renegado!


  Ahani movió la cabeza y protestó:


  —Lo antiguo muere en todas partes. Esmah, tu doncella, lleva un traje que su abuela hubiera preferido morir a ponerse en público.


  —Pero la vieja moralidad, la vieja definición del bien y del mal, no cambia. Esto no puede burlarse con impunidad ahora; como no podía hacerse años atrás.


  —¿Qué quieres decir?


  —Izzet. Nuestro indigno sultán. ¿Es que cabalga y va de caza como hacía su padre? No. O por lo menos no caza sino las esposas de otros o tonterías compradas en París o en La Habana. Una bailarina, o una prostituta de la Riviera pueden sacarle más oro por una hora de placer que concede a una escuela para comprar unos pupitres y unas tizas.


  Ahani dejó la copa e hizo ademán de levantarse.


  —No, no te vayas aún —gritó Mikhardi—. Escúchame. Los días de Izzet han terminado. Su sol está en el ocaso. Tiene que abdicar o si no…


  —O le asesinaréis después de un simulacro de juicio. ¿Esto es lo que dudabas en decir? Óyeme tú, Toufik. Fuiste tú el que habló, hace unos instantes, de las antiguas virtudes, del rito del pan y la sal. Yo soy uno de los que permanecen leales a su sal. Si Izzet cae, yo caeré con él. De pie o caído, pero a su lado.


  —Pero es esto lo que no queremos.


  —¿Queremos?


  —Los federacionistas.


  —¿La manada de chacales cuya divisa es Aristan para los aristanos? ¿Los que querían la expropiación de las propiedades americanas?


  —Necesitamos un grito de guerra y éste es conveniente. No tenemos la idea de derogar los tratados por los cuales nuestros recursos se transforman en oro. Por supuesto habrá un abracadabra. Pero al final, los intereses capaces encargados ahora de la producción de petróleo permanecerán en sus puestos. No tenemos a nadie que pueda realizar el trabajo tan bien como ellos. Ni tenemos bastante gente preparada para gobernar ni administrar. Por eso necesitamos hombres como tú, hombres de carrera…


  —¿Que estén dispuestos a traicionar la causa que sirven?


  —Tonterías. ¿Quién te pide que traiciones? Si quieres retirarte después de que Izzet haya abdicado, podrás hacerlo. Entretanto, lo único que se te pide, no para el partido sino para el pueblo, y que yo también te pido por los lazos de sangre que han ligado nuestras casas desde que nuestros tatarabuelos tenían rebaños de camellos y de cabras como jefes nómadas.


  —Si consiento en escucharte, es con el bien entendido que no implicará promesa alguna por mi parte.


  —Acordado. ¿Cuándo vuelves a Londres?


  —Dentro de dos semanas.


  —A encontrarte con Castle, cuyo nombramiento como embajador acaba de ser anunciado, ¿verdad?


  —La embajada le extenderá una bienvenida oficial, naturalmente.


  —Entonces asegúrate de si trabajará para restaurar la paz y la abundancia en Aristan con cualquier administración responsable o si sólo tratará con Izzet y sus sanguijuelas. Queremos reemplazar al sultán por un consejo de cinco, que nombrará un presidente del gobierno temporal, hasta que pueda tener lugar una elección constitucional. Los monárquicos han prometido unirse a nosotros. También ellos temen a los moscovitas, lo mismo que tú, lo mismo que el gobierno de Castle.


  Porque si el débil Izzet no está reemplazado por una coalición fuerte y honrada, los comunistas vendrán.


  —¿Crees que Castle, o cualquier otro embajador, discutiría una cosa así?


  —No hay ninguna necesidad de hablarle de levantamientos. Descubre simplemente si está preparado a ayudar Aristan o sólo a Izzet, como antes hizo con Suleiman. De nosotros puede conseguir para su gobierno un acuerdo tan liberal sobre petróleo como le concedería Izzet, y trataremos con él más honradamente cuando se haya firmado el acuerdo. Si su propósito es mantener el gobierno de Izzet, hay que evitar que ponga el pie en la embajada de Kirfahan…


  —¿Quieres decir que…?


  —No es necesario ser melodramático. Puedes salvar su vida y el futuro de tu país cablegrafiando a Izzet cualquier motivo para declarar a Castle persona non grata. O no hagas nada. Una vez sepas cuál es su propósito, habrás hecho todo lo que te pido. Piensa en ello y dame tu respuesta antes de regresar a Londres.


  Ambos se levantaron.


  —Dejo la casa con tu permiso —murmuró Ahani.


  —La paz sea contigo, hermano de mi esposa.


  * * *


  La turquesa de las baldosas se fundió y los peces desaparecieron. La voz de Toufik venía desde muy lejos. La mirada de Ahani volvió a fijarse en el estanque de ónice de los jardines del Embankment, y la voz que oía era la de Kirtland que repetía una pregunta.


  —Sería demasiado pedir preguntar que me dijera los asuntos que necesitaba discutir…


  —Sí, lo sería —contestó Ahani. Eran asuntos de máxima delicadeza que me niego a divulgar.


  —Es privilegio suyo. Como me ha dicho al principio, está aquí por propia voluntad. Pero mientras esté aquí, y voluntariamente, quizá tendrá la bondad de “divulgar” cómo esta caja… —recogió la joya que hasta entonces estuvo cubierta por unos papeles— se encontraba en el suelo de su automóvil, junto al cuerpo de Castle, y estas pastillas estaban desparramadas por la alfombra y almohadones…


  Ahani miró la caja sin cambiar de expresión y contestó sin vacilar:


  —Esta poca cosa ha estado en mi familia durante generaciones. Se la regalé esta noche a Mr. Castle, en el salón del palco real del teatro Terry. En mi país no es raro hacer regalos a los recién llegados que esperamos sean nuestros amigos.


  —Pero las pastillas, Excelencia, las pastillas redondas, ¿son también regalos habituales? —Y Kirtland dejó que una media docena de ellas resbalaran por encima de la mesa y los papeles—. Estas son parte de las que encontramos en el coche. Las otras están en el laboratorio para su análisis.


  Los labios delgados de Ahani se entreabrieron, y los humedeció con la punta de la lengua, antes de contestar. De nuevo no parecía ver lo que tenía ante él. Esta vez estaba de pie en la niebla, a la entrada de la embajada, señalando a su chófer que su invitado se marchaba, que había que acercar más el coche a la entrada flanqueada por unas urnas en forma de trompeta que años atrás habían servido para sostener las antorchas que iluminaban a los que llevaban las sillas de mano. Tampoco ahora parecía oír al que le hablaba; esta vez oía la brusca respuesta de Castle a sus preguntas, una especie de gruñido en la voz del americano.


  * * *


  “No soy tipo para que se burlen de mí, Ahani. Yo estoy siempre dispuesto a dar la cuerda necesaria para que el otro suelte lo que tenga dentro… Para ver su honradez, como decimos. En cuanto llegue a su país tengo un trabajo que hacer. Es un trabajo importante, y me ha sido confiado por un hombre importante. Si cree que por un momento le daré la oportunidad de mandar un informe a su sultán diciendo que estaba dispuesto a hablar de negocios con sus federacionistas… Bueno, lo único que puedo decirle es que no es lo bastante buen juez de carácter para ser empleado de mis oficinas. Pero es que yo elijo a los hombres por su integridad… A propósito, si prefiere que llame un taxi, dadas las circunstancias, en lugar de montar en su vitrina, de seguro que encontraré alguno en mitad de la calle…”


  * * *


  —Las otras están en el laboratorio para analizar —repitió Kirtland.


  —Esto —dijo Ahani a Kirtland—, son nueces de una de las provincias de Aristan, rotas a pedazos y cubiertas con una pasta salada, lo mismo que se cubren las peladillas con azúcar. Le aseguro, inspector, que no es necesario analizarlas.


  —Tal vez a usted no se lo parezca. Pero en vista de las circunstancias en que se encontraron, faltaría a mi deber si no las hiciera analizar. Y como ya le he dicho, lo están haciendo ahora.


  —Muy bien. Sin embargo, me figuro que no pensará que me quede aquí indefinidamente, esperando el resultado del análisis.


  —La espera sería corta. No obstante, es usted libre de irse… inmediatamente, si quiere.


  —Gracias.


  Las palabras del embajador fueron dichas con sumo sarcasmo. Kirtland se levantó y se inclinó.


  —De nada. Después de todo, yo me figuro que le puedo encontrar siempre fácilmente, en la embajada.


  CAPÍTULO X


  El propio Kirtland acompañó a Ahani al ascensor y esperó hasta que el empleado hubo abierto la puerta descubriendo su imponente interior de laca roja, y la cerró escondiendo el “salón ascendente” que ahora descendía. El inspector no había dejado de ver la expresión de su sargento cuando el aristano le entregó la capa, ni la aparente absorción de Griffin en sus papeles cuando salió Ahani; y Kirtland no le censuró demasiado por una y otra cosa, especialmente después que Griffin se puso en pie de un salto al regresar. Sin hacer la menor referencia al embajador, Kirtland anunció gravemente que le gustaría hablar con Lady Laura y que fuera a ver si podía ir al salón.


  —Se lo preguntaré en seguida, señor —replicó Griffin con igual gravedad.


  Podía ir perfectamente, dijo Griffin al instante; y apenas acababa de hablar cuando Lady Laura entró en la estancia sonriendo. Aceptó con gracia el sillón que el inspector le acercó. Luego cruzó las manos con dejadez sobre el regazo y se volvió, esperando con cierta curiosidad. Todo en su actitud era fácil y tranquilo.


  —Lo siento, Lady Laura, pero debo incluirla en el interrogatorio general —dijo Kirtland como excusándose.


  —No se excuse, Mr. Kirtland. Comprendo que no es más que una formalidad.


  —En efecto. Conozco su familia, por lo que no tendré que cansarla con preguntas inútiles sobre la misma. Pero no sé si vio usted a Mr. Castle por primera vez en casa de Mr. Thorpe, la noche pasada, o si ya le conocía.


  —Ya le conocía.


  —¿Poco o mucho?


  —Creo que puedo decir que le conocí muy bien en determinada época, aunque llevaba mucho tiempo sin verle.


  —Y su amistad empezó en…


  —A principios del verano de 1925.


  —¿Y dónde fue?


  —Aquí, en Londres. Mr. Castle se dirigía a Aristan, por cuenta de su padre y de los intereses del mismo en Perisphere Petroleum Corporation, una gran compañía. Creo que la idea primitiva era mandarle a un congreso mundial de petróleo en Moscú. Luego el plan se cambió y se le ordenó ir directamente al Oriente Medio. Este cambio de programa traía consigo cierto retraso y tuvo que permanecer en Londres más de lo que había creído en un principio. Debido a la importancia de su padre tenía cartas de presentación para el embajador americano y otras personas importantes y las puertas se le abrieron fácilmente.


  —¿Así que usted le conoció porque se movían más o menos en el mismo ambiente?


  —Sí. Fue el año en que me puse de largo. Me presentaron a la Corte en el Segundo Salón. Fue una temporada muy alegre y todos los días tenía tres o cuatro fiestas. Mr. Castle fue a algunas… no a todas, pero a bastantes. No recuerdo en cuál me lo presentaron. Conocí a tantos chicos simpáticos, por primera vez, en aquellos días.


  —Lo comprendo perfectamente, y la fecha exacta de su encuentro no es importante siempre que no ocurriera nada significativo en aquella ocasión. ¿Recuerda algo?


  —No, nada.


  —¿Pero lo encontró encantador?


  —Tal vez encantador no sea la palabra apropiada. Creo que interesante, o dinámico, sería mejor. Como le he dicho, no recuerdo cuando le conocí, aunque me parece que fue en un baile y no debí haber bailado mucho con él y haber sido un muy buen bailarín, porque creo que lo recordaría. Pero sí recuerdo muy bien mi primera conversación con él. Para entonces debí de haberle encontrado en muchos sitios, porque me pidió que le reservara la cena-baile y acepté; mientras comíamos pollo frío me dijo que su “viejo” le había hecho trabajar sucesivamente con los taladros y con la dinamita con una brigada de exploración sismográfica y en el ténder de una refinería. Yo no tenía la menor idea de lo que querían decir estas palabras y al decírselo me contestó que le encantaría explicármelo si le invitaba a tomar el té al día siguiente. Le dije que no podía ser porque iba a Ascot, y exclamó: “Vaya, yo también tengo una entrada para el recinto real. Se me había olvidado, pero ya nos veremos allí”. No comprendo cómo uno que tenga una entrada para el recinto real puede olvidarlo, especialmente alguien que no ha estado nunca, pero parecía decirme la verdad. A la mañana siguiente recibí una larga carta suya explicándome las palabras que no entendí e ilustrándolas con diagramas. Luego nos vimos aquella misma tarde. Yo estaba hablando con un agregado de la legación de Egipto, o de la legación de Persia, no estoy segura, cuando Mr. Castle se acercó y habló al joven diplomático en árabe. Yo lo consideré grosero porque, claro, yo no entendía una palabra, y no podía tomar parte en la conversación. Pero después de que Mr. Castle se hubo ido, el egipcio o el persa, bueno, lo que fuera, dijo: “Este americano irá lejos”, y yo contesté: “Sí, a Alistan”. El diplomático rió y dijo que “no quería decir lejos en aquel sentido, sino que llegaría lejos en el mundo. Su árabe no era aún muy perfecto… o por lo menos muy amplio, pero no era extraño; tenía una buena base y con un poco de práctica, no estaría nada mal. Parece que no lo estudió al mismo tiempo que la carrera de ingeniero; pero desde que terminó en la Universidad de Oklahoma, su padre le puso un maestro para prepararlo en todas las lenguas orientales, cultura y todo lo que pudiera asimilar. Es evidente que asimiló mucho…” Supongo que todo esto me hizo impresión, porque estaba muy asombrada de que un joven que se describía como “un dinamitero” pudiera impresionar a un diplomático como lingüista prometedor.


  —Comprendo su asombro, Lady Laura… y su creciente interés. ¿Encontró usted, por fin, una tarde libre para que Mr. Castle fuera invitado a tomar el té?


  —Sí. Mi madre le invitó a una fiesta de tarde en Haverford House.


  —¿Hay algo que pueda decirme respecto a aquella tarde?


  —Muy poco. Había mucha gente, recuerdo. Ya sabe que el jardín es inmenso. Es decir, creo que ahora está cubierto de matas y hierbas. Los nuevos propietarios no lo cuidaron como en tiempo de mi padre; y después la casa se convirtió en un edificio comercial y durante la guerra cayó una bomba y la casa vacía y lo que la rodeaba estuvieron mucho tiempo abandonados. Había que derribar las ruinas para mayor seguridad, y supongo que el jardín sin la casa no interesaría a nadie. He oído hablar de querer rehacerlo, pero me figuro que serán sólo palabras… Hay que hacer tantas otras cosas primero. Pero de jovencita, había un magnífico jardín en terrazas con estatuas y bosques y cascadas a un lado de la casa, y del otro una gran extensión de césped suave como terciopelo, rodeado por árboles raros que mi padre había traído a casa desde todas partes del mundo… Era un gran viajero. En las fiestas al aire libre, siempre teníamos música y refrescos servidos en distintos lugares, en la terraza, en el césped, y a veces en alguno de los pabellones. Creo que así se hizo aquel día, pero no estoy segura.


  —¿Y es eso todo lo que puede decirme de esta fiesta en Haverford House?


  —Sí, todo.


  * * *


  No he dicho ninguna mentira, ni media mentira. Me preguntó si podía decirle algo sobre aquella fiesta, y le he dicho algo. Luego me ha preguntado si era lo único que podía decirle, y he dicho que sí. Porque no iba a decirle que fue cuando por primera vez me di cuenta de que Baldwin Castle estaba enamorado de mí.


  Claro que ya lo sospechaba; me daba vagamente cuenta… Una muchacha lo sospecha siempre, se da cuenta. Mis sospechas empezaron el día en que me habló de dinamita y cosas y ténders… Seguramente pensaba que me intrigaría con todas esas palabras desconocidas, y lo consiguió. Mis sospechas fueron más fuertes cuando se puso a hablar en árabe… Así presumen a veces cuando pretenden a alguien, lo mismo que el pavo real despliega su cola delante de una pava. Pero no estuve del todo segura hasta aquel día en Haverford House, cuando me dijo: “Oye, ¿no podemos alejarnos de los demás un momento? ¿No es una glorieta aquello, al otro lado del jardín?” Y cuando le dije: “Sí, hay un pabellón, pero tú y yo no podemos ir solos”, replicó: “Está bien, si no podemos ir ahora, ¿cuándo podremos? Porque yo no quiero que todo el mundo se entere cuando te diga que eres la criatura más preciosa que he visto en mi vida… y muchas cosas más.”


  Sabía lo que iban a ser las otras cosas, porque no era el primer hombre que me había hecho la corte. Desde el principio de la temporada había tenido un éxito bárbaro… Es que era bonita de verdad, y mis trajes los hacía Reville, y naturalmente Haverford House y lo que representaba me daban muchas ventajas. Ya había tenido dos peticiones formales, una medio en serio y medio en broma, y otro que tanteaba para ver si me interesaba. Así que reconocí los síntomas y traté de apartar a Baldwin Castle. No quería que se me declarara ni en serio ni en broma; no quería que tanteara nada. Me intrigaba mucho, pero me asustaba un poco también. Era tan distinto de todos los demás, hasta de los americanos que había conocido. Conocía a uno o dos profesores de Rhodes, y a los agregados jóvenes de la Embajada americana, y nada más. Baldwin Castle no se parecía a ninguno de los demás, ni hablaba como ellos, ni se portaba como ellos. Francamente, me asustaba. El inspector no iba a esperar que le contara que tenía miedo de un hombre sólo porque era distinto de todos los que había conocido. Hubiera parecido tonto. Y no lo era; tenía razón al creer que había algo temible en Baldwin Castle; pero entonces no lo había descubierto aún y hubiera quedado en ridículo si le hubiera dado las razones por las que me sentía intimidada ante él como mujer.


  Claro que no me sirvió de nada huirle. Termino por acorralarme, lejos de los demás, y fue derecho al bulto, sin preámbulos, diciendo: “Mira, estoy loco por ti. ¿Quieres que nos casemos y te vienes conmigo a Aristan?”


  Le dije que estaba loco para sugerir semejante cosa, pero él siguió hablando de que el viaje sería un magnífico viaje de novios, y que qué importaba que tuviéramos que viajar en caravana y dormir y vivir en tiendas una vez llegados a Aristan. Todo formaría parte de la novedad y sería divertido. Me hacía temblar sólo con hablar de las caravanas y tiendas con tanta frescura, y cuando empezó a hablar del Arco de Tesifonte y de las ruinas de Persépolis, y dijo que les echaríamos un vistazo al pasar, estuve más segura que nunca de que Baldwin Castle debía de estar loco. Claro que tampoco podía decírselo al inspector. Podía ser de los que admiran las ruinas.


  Mientras decía todas estas barbaridades, Baldwin Castle me había rodeado la cintura con sus brazos. Estaba indignada y se lo dije sin lugar a dudas, es decir, que si fuera un caballero no haría aquello sin mi permiso. Pero él se rió y dijo que de todos modos era un hombre y que no me sentaría nada mal descubrir lo que era un hombre de verdad. Temí que fuera a decir alguna grosería y estaba avergonzada. Porque me gustaba que sus brazos me rodearan y no me indignó tanto como yo creía que debía estarlo. Sentí que me ruborizaba y que se me llenaban los ojos de lágrimas. Debo confesar que tan pronto él se dio cuenta me soltó y me estrechó la mano, diciendo conmovido: “Perdóname, pequeña, no quiero asustarte. Es que no sabes cuánto te quiero y sé que si sólo me dieras oportunidad te ayudaría a descubrir que tú también me quieres”. Cuando hablaba así no me era posible mostrarme dura con él, no podía, y le contesté: “Si me prometes que no volverás a hablarme de esto hasta después de la Garden Party te escucharé… No te prometo más, pero te dejaré hablar”. Me estrechó la mano otra vez y dijo: “Trato hecho. ¿Qué garden party?” No creí que hablara en serio pero resultó que no sabía que estaba hablando de la Garden Party de Buckingham Palace. Y cuando se lo expliqué, exclamó: “Ah, ¿eso? Sí, creo que tenía una invitación; ojalá no la haya tirado”. Yo quedé sorprendida y le dije que así lo esperaba, porque el Lord Chambelán era muy estricto en lo de que aquellas invitaciones no podían reemplazarse, caso de perderse. Baldwin Castle volvió a reír: “Bueno, si he perdido la mía, iré con la de alguien más”. Realmente, me costaba creer que alguien desconociera hasta este punto las costumbres sociales, pero él era sí. Tampoco me preocupé demasiado, porque me había salido con la mía… Le había convencido para que no se me volviera a declarar, ni me hablara de desiertos y tiendas y cosas horribles hasta después de la Garden Party. Quién sabía lo que podía ocurrir entretanto. Alguien mucho más importante podía declarárseme todavía.


  Pero, ¿cómo podía explicar todo esto al inspector? No hubiera comprendido cómo sentía una muchacha en sus primeras salidas al mundo, aunque comprendiera cómo sienten ahora cuando todo es tan distinto… Ya no hay Salones, ni casas grandes con explanadas alrededor, en el centro de Londres, ni grandes familias que sean también familias ricas, o muy pocas, y por consiguiente importantes fiestas particulares. Podía tener una impresión equivocada y suponer que había sido una coqueta sin corazón; y después, creer cualquier cosa de mí.


  * * *


  —¿Y después de la fiesta en Haverford continuó viendo con frecuencia a Mr. Castle?


  —No. No volví a verle hasta el día de la Garden Party.


  —En otras palabras, ¿tardó varias semanas?


  —Sí, debió de ser así.


  —Deduzco que no era debido a que hubiera ocurrido algo desagradable el día que le invitó a su casa, ¿verdad?


  —No, en absoluto. Jamás había estado en las Islas Británicas y quería ver lo más que pudiera… Por alguna razón esto le interesaba más que ir a más y más bailes. Fue a Escocia, Irlanda y Gales, las ciudades como Manchester y Birmingham, islas como las Hébridas y las minas de Northumberland y del valle de Rhonda. Pero regresó a tiempo para la Garden Party. Dejaba Inglaterra a los dos o tres días, por lo que la fiesta no le hizo perder mucho.


  —¿Y volvió a verle en la Garden Party?


  —Oh, sí. Después que se fueron los reyes nos paseamos por los jardines y hablamos durante mucho rato.


  —¿De un modo agradable, inconsecuente?


  —Sí, creo que ésta es la forma de decirlo.


  * * *


  Fue agradable, porque Baldwin Castle no hizo nada para asustarme ni turbarme, aquel día. Dijo: “He cumplido mi promesa, ¿no? Nada de hacer la corte, ni de declaraciones, hasta después de la Garden Party”. Y yo tuve que confesar que había mantenido su palabra. Así que cuando dijo: “Bueno, no te volveré a abrazar porque esto es bastante público a pesar de que se diga que es una fiesta “exclusiva”… ya que lo menos hay varios miles de personas además de nosotros y es tan particular como un baile público. Además, no pareció que mi técnica anterior te gustara. Bajaré la voz —y lo hizo— lo bastante para estar seguro de que nadie de todos éstos me oirá decirte que te quiero mucho y que quiero casarme contigo más que nada en el mundo”. No puedo negar que su modo de hablar me conmovió, y también lo estaba porque había evitado una caricia que a mí me molestaba. Estaba más que satisfecha. Estaba verdaderamente enternecida.


  Pero la conversación fue inconsecuente. Yo dije a Baldwin Castle que me alegraba de que hubiera mantenido su promesa y que cualquier dama comprendía que era un honor que se le propusiera matrimonio. (Él me miró de un modo raro entonces, como si no comprendiera lo que yo le decía y fue un milagro el que no me interrumpiera.) Luego le expliqué que era inútil pensar que fuera con él a Alistan en viaje de novios, ni de ninguna manera, porque yo era bastante delicada y sabía que no podría soportar la dureza de aquel tipo de vida. (En este punto empezó a murmurar algo sobre la extraordinaria cantidad de bailes y fiestas que pueden soportar las mujeres delicadas; pero se contuvo, sé que no pretendía ser sarcástico, era sólo que no comprendía la diferencia entre las obligaciones sociales y la vida de privaciones que había sugerido.) No obstante añadí que me encantaría recibir noticias suyas, si le gustaba escribir, y que cuando volviera, comprendí que pensaba pasar dos años en Alistan, si quería volver a hablar de lo mismo, puede que estuviera dispuesta a escucharle. Me pidió si no podía ofrecer un poco más que esto y decir entretanto que pensaría en su proposición y que tal vez cuando volviera a “hablarse del asunto” no sólo estaría preparada a escucharle sino a decir que sí. Y hablaba tan apasionadamente que me dejé persuadir y le aseguré que tal vez sí. Y no se dijo más. Luego me pidió si podía ir a visitarme a mi casa, aquella tarde, a última hora, para despedirse, y le dije que, desgraciadamente, iba a otra fiesta, así que creía mejor que nos despidiéramos entonces. Y así lo hicimos.


  * * *


  —¿Después de que Mr. Castle marchó a Aristan, se escribieron ustedes?


  —Sí. Es decir, no era una correspondencia regular… Nada de eso. Él me escribía con frecuencia, sin esperar a que contestara sus cartas. Yo le escribí sólo dos o tres veces.


  —¿Diría usted que el contenido de sus cartas era significativo?


  —Las primeras explicaban el viaje hasta Aristan, que fue, por lo visto, muy incómodo, aunque lo tomaba a broma. Fue embarcado… “Messageries Maritimes”, desde Marsella a Beirut, luego en coche desde Damasco y después en coches con remolque a través del desierto hasta Bagdad y en coche otra vez por los pasos de las montañas, generalmente bloqueados por la nieve, hasta llegar. Después me escribió que había conseguido el propósito por el que le habían mandado allí más rápidamente de lo que esperaba y que no tardaría en volver a Inglaterra.


  * * *


  Naturalmente, el inspector no querrá los detalles de cómo consiguió Baldwin Castle su propósito. Y su parte personal no importa… O por lo menos no debe importar. Pero espero que Mr. Kirtland no me pregunte si guardé aquella carta. Fue una idiotez hacerlo, ya que la había leído tantas veces que la sabía de memoria. Pero no era una cosa más tonta que lo que suelen hacer muchas mujeres. Una guarda cartas que valdría mejor haber quemado, así como hay hombres que escriben cartas que valdría mejor no haber escrito.


  * * *


  —¿Este regreso adelantado tenía algún significado… quiero decir personalmente para usted?


  —No.


  * * *


  Era cierto porque no lo tuvo… al final. El inspector no quiere saber cómo se desarrolló todo, paso a paso. Sería demasiado largo. Sólo quiere saber cómo terminó. Naturalmente, cuando Baldwin Castle me escribió que no esperaba que me fuera corriendo a Alistan, sino que podríamos tener un noviazgo apropiado y una boda magnífica y vivir lujosamente de una forma civilizada, la cosa cambió. Le contesté de un modo que le hizo pensar que ya todo estaba arreglado entre nosotros; le dije que me encantaría verle a su regreso a Londres. Pero, ¿cómo iba yo a saber que antes de llegar, por rápidamente que ordenara sus asuntos de Aristan, y volviera, yo habría conocido a Guy Whitford?


  No era extraño que no hubiera conocido antes a Guy, aunque nuestros padres pertenecieran a los mismos clubs y nuestras madres concurrieran a las fiestas que una y otra daban. Él tenía casi quince años más que yo y había estado mucho tiempo fuera de Inglaterra coleccionando mariposas. Este era su pasatiempo favorito y había reunido una de las mejores colecciones del mundo; siempre estaba añadiendo ejemplares. Pero finalmente decidió que antes de ampliarla más, debería ser debidamente catalogada por un experto, y después de esto hacer modificaciones en Helston Abbey, su magnífica propiedad de Gloucestershire que había heredado de su tío Dirk. Mientras preparaba el catálogo, se fue a vivir a la casa de Londres que había heredado al mismo tiempo que Helston Abbey, y empezó a salir y a asistir a reuniones sociales. Nos conocimos en seguida, y nos enamoramos.


  Me pareció tan estupendo decir sí la primera vez que Guy me pidió que me casara con él que no vacilé ni un instante. Pertenecíamos al mismo ambiente, disfrutábamos con el mismo tipo de vida, y como Baldwin Castle hubiera dicho, hablábamos el mismo idioma. Nos entendíamos perfectamente y la comprensión era armoniosa y feliz. Nunca tuvimos que explicarnos nada y menos pedirnos perdón; nunca nos sorprendíamos ni sobresaltábamos. Y el tío de Guy le había dejado mucho dinero; Helston Abbey no iba a ser una carga, ni la casa de Londres tampoco, y Shepherd's Haven, su pabellón de caza en Escocia, mucho menos. Claro que desconocía las cifras, pero parecía seguro suponer que Guy era tan rico como Baldwin Castle. Si me casaba con Guy podría vivir en Londres en lugar de Oklahoma, y me parecía imposible dudar entre las dos cosas. Además, amaba de verdad a Guy. No me excitaba como Baldwin Castle, pero tampoco deseaba una vida de excitación. Quería una vida cómoda y holgada, con un marido correcto y considerado, que siempre me trataría con ternura, y que comprendería que las mujeres adoran todo lo romántico y no sentiría vergüenza de parecer quijotesco por darme gusto. Nunca olvidaré un día en que me hallaba ante uno de los estanques de Haverford House con Guy y otros dos admiradores que habían venido a tomar el té, diciendo con indiferencia: “Estos nenúfares son exactamente lo que necesito para completar el traje que llevaré esta noche para el baile de Lady Kencally”. Uno de los hombres dijo: “Pero si los nenúfares se cierran de noche, estarían pasados después de la puesta del sol”. Y otro: “Chorrearían agua y te despeinarían”. Pero Guy no dijo nada. Entró en el estanque, tal como iba con su traje de franela blanco y cogió las flores. Luego salió, completamente mojado, pero como si no se diera cuenta, y me entregó los nenúfares con una reverencia. Si no hubiera estado decidida a casarme con él, lo hubiera hecho entonces.


  Si hubiera podido contarle todo esto en una carta entre el momento en que conocí a Guy y la salida de Baldwin hacia Londres, todo hubiera quedado explicado. Por el contrario, Baldwin Castle llegó inesperadamente sin previo aviso una tarde en que me encontraba en el salón esperando a Guy. Baldwin Castle me “agarró”, para emplear su horrible expresión, y me abrazó tan fuerte que no podía respirar; y cuando traté de desasirme se rió, diciendo: “Oye, cariño mío, antes te saliste con la tuya, pero ahora no te me escaparás. Estamos prometidos, ¿te acuerdas?” Y empezó a besarme, y cuando quise hablar dijo que no tenía tiempo para palabras y volvió a cerrarme la boca. Estaba tan nerviosa que no sabía qué hacer, porque pensé que Guy podía entrar en cualquier momento y encontrarme en brazos de Baldwin, y no podía imaginar lo que ocurriría porque nunca le había hablado a Guy de Baldwin. No parecía haber ningún motivo para hacerlo porque creía que Baldwin escribiría o telefonearía y yo entonces podría decirle tranquilamente y sin lastimarle que, aunque siempre le consideraría como un buen amigo, se había confundido al creer ni por un instante que mis sentimientos hacia él podían ser otros. No obstante, logré separarme de él y decirle que no debía volver a hacer cosa semejante, ni tratar de verme más. Quise estar muy fría y reposada, pero era imposible, porque me interrumpía continuamente y no entendía lo que le decía. Sólo repetía: “Dios mío, no puedes estar prometida a otro; estás prometida a mí; tengo tu carta prometiéndome casarte, aquí, sobre el corazón; la he leído lo menos cincuenta veces al día.”


  Al fin se lo hice comprender y mientras se me quedaba mirando sin decir nada desde el momento en que comprendió, el mayordomo apartó las cortinas que comunicaban el salón con el vestíbulo y anunció: “Sir Guy Whitford.” Guy no entraba nunca precipitadamente, sino ceremoniosamente, incluso después de que estuvimos prometidos; siempre se hizo anunciar. Guy se acercó con su habitual dignidad, me besó la mano y esperó tranquilamente a que le presentara mi otro visitante que, por supuesto, no esperaba encontrar ni imaginaba quién podía ser. Todavía estaba tan nerviosa que dije algo que no debí decir. Dije: “Guy, te presento a Mr. Baldwin Castle, un comerciante de Oklahoma que conocí el año pasado cuando estuvo en Londres de paso para Aristan. Ahora regresa a los Estados Unidos y ha venido a explicarme el gran negocio que ha hecho por este lado del océano. Ha sido todo muy interesante, pero creo que ahora ya está todo terminado.” Y Baldwin dijo secamente: “Tiene razón, todo ha terminado”, y dio la vuelta y se fue. Se fue tan de prisa que no sé si oyó a Guy decirme: “Mi vida, ¿te ha molestado este horrible hombre?” Pero no sé por qué creo que sí lo oyó. No pudo haber oído mi respuesta porque no dije nada al momento. Sólo apoyé la cabeza en el pecho de Guy y me eché a llorar; él me consoló, diciéndome: “Calma, calma, querida; no pienses más en ello. Si Baldwin Castle vuelve a acercarse a ti, dímelo y lo echaré yo.”


  * * *


  —¿Cuánto tiempo, aproximadamente, permaneció en Londres Mr. Castle, en aquella ocasión?


  —Creo que unos días. Le vi sólo una vez y fue en presencia de mi prometido. Ya estaba prometida a Sir Guy Whitford.


  —Bien. ¿Y no volvió a ver a Mr. Castle después de su regreso a los Estados Unidos?


  —No.


  —¿Hasta esta noche?


  —Hasta anoche.


  —Entonces, ¿no continuó su correspondencia con él después de su matrimonio?


  —Como he dicho antes, nunca correspondimos en el sentido conocido de la palabra. Y yo no le volví a escribir, ni tuve noticias suyas en vida de mi marido. Pero me enteré, indirectamente, de que se había casado… con una compañera de infancia; y luego, años más tarde, supe también indirectamente que su esposa había muerto… Ya sabe cómo disfruta la prensa dando noticias de los americanos ricos. Casi al mismo tiempo que me enteré de la muerte de Mrs. Castle tuve la desgracia de perder a mi marido. Escribí a Mr. Castle una tarjeta de pésame diciéndole que me encontraba, desgraciadamente, en situación de comprender su dolor por el mío propio y rogándole que aceptara la simpatía de una antigua amiga.


  —¿Y le contestó?


  —Sí…


  —¿Agradecido cordialmente?


  —Su respuesta fue escueta. Pero correcta.


  —Y después, ¿volvió a escribirle usted o, si prefiere de otro modo, hubo intercambio de cartas entre ustedes?


  —Sí. Le volví a escribir, años más tarde, y me contestó.


  —Supongo que habría una razón especial para que usted escribiera.


  —Sí, si quiere decirlo así.


  —¿Y esta vez su respuesta fue cordial… o simplemente correcta?


  —Realmente, inspector, hace mucho tiempo. No recuerdo los detalles de cada carta que recibo… y recibo muchas.


  —No le pregunto los detalles. Sólo quiero una impresión general.


  —La impresión general es que Mr. Castle escribió brevemente, recordando algo que había ocurrido en el transcurso de nuestra antigua amistad y que no requería una respuesta. De todos modos, no contesté y no he vuelto a tener noticias desde entonces.


  —¿Y cree que esto es todo lo que puede decirme de su amistad con Mr. Castle?


  —Sí, creo que sí.


  —Muy bien. A lo mejor tendré necesidad de volver a llamarla, según los informes que recoja de los demás. ¿Me comprende?


  —Sí.


  —Un minuto, Lady Laura. Hay un par de preguntas que quisiera hacerle y que no están directamente relacionadas con Mr. Castle, aunque pueden echar cierta luz indirecta sobre el caso… Usted no habló de ello, pero creo que su difunto marido fue un gran coleccionista de mariposas.


  —En efecto.


  —Si mal no recuerdo, era una colección importante… Pasó muchos años y viajó mucho para reunirla y la colocó por fin en unas habitaciones dispuestas especialmente para ello en Helston Abbey, su finca de Gloucestershire.


  —Está en lo cierto.


  —¿Tiene usted todavía la colección, Lady Laura?


  —No. Me vi, desgraciadamente, obligada a desprenderme de ella… Mis rentas, como las de muchos ingleses, se redujeron y no pude permitirme el lujo de conservar semejante colección.


  —¿Le tenía mucho afecto?


  —Sí, mucho. Fue la última cosa de valor de la que me separé.


  —¿Acompañó a su marido en algunos de los viajes en el transcurso de los cuales cogió algunas mariposas?


  —Sí. En todos los que hizo después de casados.


  —¿Y tomó un interés activo en los ejemplares después de su regreso a Inglaterra?


  —Sí. Ayudé a mi marido a elegir nombres para ellos. Dijo que tenía talento para ello.


  —Estoy seguro de que así fue. Sin duda conocía usted los métodos empleados por Sir Guy para capturar y conservar las mariposas, ¿verdad?


  —Sí, en general.


  —¿Ignoraba usted entonces que el cianuro es uno de los factores en cierto proceso?


  —Supongo que lo habría…, en general, como he dicho antes. Pero debo recordarle que mi marido hace muchos años que ha muerto y que su colección salió de mis manos hace tiempo también… De modo que no he tenido necesidad de pensar en el tratamiento de las mariposas.


  —Efectivamente. Pero debo recordarle que Mr. Castle ha muerto como resultado de envenenamiento…, posiblemente de cianuro. Como ha dicho usted al principio, esto es pura forma. Pero es mi deber preguntarle si se le ocurre algo acaecido en el transcurso de la velada, en su encuentro con Mr. Castle, anoche, que le haga suponer un envenenamiento por cianuro.


  —No, Mr. Kirtland, nada.


  —¿No le vio comer o beber?


  —¡Claro que sí! Le vi comer unos pasteles, que llamaban galletas, y beber té en casa de Mr. Thorpe, y le vi beber champaña y comer ensalada de langosta en el salón de descanso del palco real, durante el primer intervalo.


  —¿Estas galletas se prepararon en la cocina?


  —Sí, las preparó una cocinera cuarterona, martiniquesa.


  —Ah…, muy interesante. ¿Y el té también lo preparó en la cocina su cocinera cuarterona y lo pasó ya servido en las tazas?


  —No, se preparó en la mesa.


  —¿Quién…?


  —Yo. ¿No pensará, Mr. Kirtland…?


  —Siento mucho, Lady Laura, tener que insistir en estas cuestiones. No obstante, no la necesitaré más por ahora. Pero quisiera interrogar a su hija unos minutos, ahora mismo.


  —¿Althea? ¡Pero si es poco menos que una niña! Y está agotada… Lo estamos todos, claro. Estoy segura de que no podrá ayudarle. Se asustará sólo de pensar que tiene que interrogarla, se confundirá…


  —Tendré todo esto en consideración, Lady Laura, y haré lo posible para facilitarle la entrevista.


  —Por lo menos, déjeme que me quede con ella mientras tiene lugar el interrogatorio.


  —No puedo complacerla. Ya sabe que se decidió en un principio que todo el mundo sería interrogado separadamente. Ahora, si quiere leer lo que ha escrito el sargento Griffin y, si está bien, firmarlo…


  El inspector Kirtland esperó pacientemente a que Lady Laura, con no disimulada irritación, accediera a su ruego; luego se levantó y dirigiéndose rápidamente a la puerta que conducía al dormitorio de la derecha, llamó y esperó, impidiendo la entrada, a que le contestaran. Un momento después Judith abrió y se puso un dedo en los labios.


  —Soy Mrs. Racina, Mr. Kirtland —murmuró—. El gerente, muy amablemente, mandó a una de las directoras al tocador para decirme que podía llevar a Mrs. Castle a un cuarto cercano, que no estaba ocupado, hasta que estuviera en condiciones de subir. La hemos traído hace media hora y ahora se ha dormido… Antes no pudo. Estoy segura de que un buen descanso la dejará como nueva y de que cuando despierte estará en condiciones de cooperar con usted y que estará deseosa de poder hacerlo. Althea me ha explicado la situación en voz baja. Me ha ayudado mucho.


  —Muy bien. Espero que continúe siéndole útil. ¿Quiere pasar unos instantes al salón, miss Whitford? No la entretendré mucho rato.


  Se apartó de la puerta y Lady Laura entró rápidamente en el dormitorio. Althea salió indecisa, mirando varias veces a su madre. El inspector le indicó una silla.


  —Sólo quiero hacerle dos o tres preguntas, miss Whitford —anunció bondadosamente—. Y tómese el tiempo que quiera para contestar si cree que debe reflexionar antes. No obstante, no creo que lo estime necesario… Creo que las respuestas, como las preguntas, serán muy fáciles. Primero, ¿tengo razón al pensar que no había visto a Mr. Castle hasta anoche por primera vez?


  —Sí.


  —¿Y su primera impresión correspondía a la imagen que se había forjado de él?


  —No me había forjado ninguna imagen. Nadie me había hablado de él.


  —Ya. ¿No recuerda haber oído hablar de él anteriormente?


  —No, hasta que le conocí. Hilary Thorpe telefoneó para decir que tenía al nuevo embajador americano a Aristan, y que tenía que ocuparse de él por la noche, así que no podríamos ir a cenar y bailar como habíamos planeado. Pero no me describió a Mr. Castle. Luego mi madre me dijo que estaba contentísima de haber oído decir que el palco real estaría libre, después de que Mr. Thorpe y Mr. Castle habían fracasado en su empeño de encontrar entradas, porque…, bueno, en general, no le gustan los americanos y estaba orgullosa de haber tenido éxito donde dos hombres importantes, americanos, habían fracasado. Habló del embajador y de su mujer, diciendo “esos Castle”, con un poquito de desprecio, pero esto era debido a su extraño prejuicio. Tampoco me describió a Mr. Castle. No podía haberlo hecho.


  —¿No podía?


  —No, porque anoche fue la primera vez que le veía.


  —¿Está segura de ello, miss Whitford?


  —Claro que estoy segura. Tengo muy buena memoria…; puedo recordar cosas ocurridas cuando sólo tenía cuatro años. Si Mr. Castle hubiera estado en nuestra casa desde entonces, yo lo recordaría. Como sabría si hubiera venido antes. Mi madre y yo hemos sido siempre buenas amigas, y de haber conocido a Mr. Castle me habría hablado de él. Me ha contado todo lo de su juventud y su debut, y cómo conoció a papá y sus primeros años de matrimonio.


  —¿Está segura de ello? —repitió Kirtland.


  —Claro que estoy segura. Le gusta mucho recordar el pasado… Aquellos tiempos fueron más felices para ella que el presente. A mí no me importan las cosas de ahora, pero es que estoy acostumbrada a ellas. No he conocido otra cosa. Pero mamá no se acostumbrará nunca. No sabe vivir sin tener todo lo que consideraba imprescindible cuando era joven. Es muy duro para ella. Si no fuera tan buena, estaría amargada.


  —Ya —dijo Kirtland pensativo. Dejó que su mirada fuera de la muchacha al remate floral pintado sobre la puerta que conducía al dormitorio donde esperaban las señoras. En vista de aquella indiferencia, Althea sintió desvanecerse sus temores y los juzgó sin fundamento.


  —Además —prosiguió, más confiada—, cuando Mr. Castle llegó a casa de Hilary, ayer por la tarde, se vio, por lo que le dijo mamá, que el embajador le era totalmente desconocido. Fue en el comedor mientras servía el té y recuerdo perfectamente la conversación. Tanto él como Ahani, suponían, por el modo de preparar el té, que debió de haber estado familiarizada con las costumbres del Oriente Medio. Pero ella dijo que, por el contrario, sólo había oído vagas referencias de boca de diplomáticos o educadores que regresaban del país, y que todo lo que sabía respecto a la preparación del té lo había aprendido en Inglaterra. Mr. Castle insistió. Le preguntó si no había recibido nunca cartas extensas describiéndole el Oriente Medio y sus costumbres, escritas por alguien que hubiera vivido largo tiempo en la región, y su respuesta fue aún más enfática: “No, nunca”, y añadió: “Debo confesar que este asunto nunca me ha interesado o, para ser sincera, me ha tenido sin cuidado”. No creo haberla oído hablar nunca tan categóricamente. Por eso recuerdo lo que dijo, palabra por palabra. Es tan poco corriente en ella…


  —Bien, muchas gracias, miss Whitford. No es preciso que la entretenga más. No fue muy difícil, ¿verdad?


  —En absoluto. No sé por qué me imaginé que iba a serlo. Las respuestas eran tan fáciles como las preguntas, tal como usted dijo.


  Se levantó con un suspiro de alivio que terminó en una risita. Dejó el salón de prisa, casi contenta. El inspector volvió a sus notas y después de estudiarlas unos instantes miró interrogativo al sargento Griffin. Este estudiaba también, al parecer, sus notas, y su expresión era impasible. Pero al sentir la mirada de su Jefe levantó la cabeza.


  —Creo que estaba pensando lo mismo que yo, Griffin: Que hay una ligera discrepancia entre las historias de ambas señoras. Y que sería interesante ver de descubrir cuál de ellas dice la verdad. Entretanto, tal vez Mrs. Racina nos dirá si, en su opinión, Mrs. Castle está suficientemente repuesta para que no la cansemos con nuestras preguntas.


  CAPÍTULO XI


  Cuando Judith entró en el salón, Kirtland quedó inmediatamente sorprendido por la completa tranquilidad de su expresión y su dignidad. No fue necesario consultar sus notas ni buscar en su memoria para saber que era o había sido una enfermera. A pesar de la sobria elegancia de su traje, que no recordaba en nada un uniforme, estaba tan compenetrada con su profesión que se dio cuenta de que ella lo consideraba casi como a un médico que ha llamado a un ayudante en el que confía para ayudarle a diagnosticar un caso difícil, más que a un inspector de policía pidiendo datos a una desconocida para que le ayudara a desenmascarar a un criminal. No pareció esperar que él le indicara un asiento y evitó hacerlo, no por descortesía o descuido, sino porque comprendió que ella estaba más cómoda de pie ante él que descansando en un sillón. Además, le parecía la cosa más natural que, puesto que se la había llamado, fuera ella quien empezara a hablar.


  —Althea me ha dicho que quiere saber si Mrs. Castle está en condiciones de ser interrogada ahora. Ha dormido y le he dado la mala noticia con la mayor dulzura posible. Al principio ha sido terrible, pero parece que ya está más tranquila. Creo que la puede mandar llamar cuando quiera, aunque si le diera unos minutos más no le iría mal.


  —Claro que puedo concederle unos minutos más… o tanto tiempo como usted crea conveniente. Entretanto, tal vez me deje que le haga unas preguntas. Por lo que me ha dicho su marido, es o ha sido usted enfermera.


  —Soy lo que se llama una enfermera diplomada, que es lo que más se acerca a sus “hermanas” de hospital. No he ejercido ni profesional ni particularmente desde mi matrimonio, que tuvo lugar en el 43, pero he cuidado a mis parientes siempre que han estado enfermos y los médicos han parecido siempre contentos.


  —¿Dónde se preparó? ¿Dónde ha trabajado?


  —Me preparé en un pequeño hospital de Vermont y luego pasé a un gran hospital de Boston para trabajar después de conseguir el título. Luego trabajé particularmente en la comunidad rural donde viven mis padres, hasta que me ofrecí voluntaria para el Cuerpo de Sanidad del Ejército. Me preparé para ello en un hospital militar de Fayetteville, en Carolina del Norte, y serví en el frente de África durante unos meses hasta que fui enviada a casa herida a consecuencia de un accidente. Me casé inmediatamente después.


  —Se deduce de todo lo que me dice que su perfeccionamiento fue excelente y su experiencia muy variada.


  —Sí, ya lo creo que lo fue.


  —¿Y está usted completamente segura, por lo que ha podido observar en Mrs. Castle, que no tiene costumbre de beber?


  —Al principio sólo fueron suposiciones. Ahora estoy segura de ello…, tanto por lo que he observado como por lo que me ha dicho.


  —¿Y tiene motivos para creer que le decía la verdad…, quiero decir que se encontraba lo suficientemente bien para contar una historia cierta y no que estaba mintiendo?


  —Sí, señor, los tengo. Está desesperada… No sólo por la muerte repentina de su marido, su horror es natural…, inevitable. Quiero decir que lo está porque se ha dado cuenta de que su comportamiento fue…, bueno, una vergüenza para él. Tengo la impresión de que ella ha querido ser una buena esposa. Está abochornada.


  —¿No le dio la impresión de que era una mujer, cómo diría yo, ambiciosa?


  —Sí, en cierto modo. Creo que para ella el ser embajadora significaba mucho…, que era terriblemente importante.


  —¿Más importante que ser inmensamente rica?


  —Pero hubiera sido las dos cosas.


  —En otras palabras, ¿tiene motivos para creer que su marido le asignó una dote en la época de su matrimonio?


  —Lo ignoro. Jamás vi a Mrs. Castle ni a su marido hasta que Joe y yo tomamos el mismo barco que ellos, para que Joe dispusiera de tiempo para sus artículos sobre Castle. Nunca había hablado confidencialmente con ella hasta esta noche. Pero no lo creo probable. Estos arreglos monetarios son menos frecuentes en los Estados Unidos que en Europa. Muchos americanos prefieren pagar los gastos de sus mujeres de su propio bolsillo.


  —Por otra parte, si no me equivoco, los americanos ricos arreglan liberalmente, por no decir pródigamente, los futuros de sus viudas mediante seguros de vida.


  —Sí, señor, es cierto.


  Por un momento, el inspector y Judith se contemplaron en silencio. Ella, abiertamente, sin apartar su mirada. Fue él quien terminó por bajar la vista y puso en orden sus papeles antes de seguir interrogando.


  —Me interesa mucho todo lo que me ha dicho, Mrs. Racina. Y ahora me gustaría preguntarle algo de naturaleza distinta. En el curso de su variada experiencia como enfermera profesional ha debido de tener muchas, o por lo menos varias, oportunidades para observar los efectos de envenenamiento.


  —Sí, señor.


  —Por lo tanto, estará usted al corriente, quizá, de los efectos del cianuro…, pongamos por caso.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo los describiría?


  —Que es el veneno de acción más rápida que se conoce en medicina.


  —En efecto. Pero creo que hay un medio de retrasar la acción en varias horas, ¿no?


  —Sí. Por lo menos revistiéndolo como se hace con las aspirinas; de esta manera los efectos se retrasarían.


  —Así, ¿sería usted de opinión, como expresó el médico que hemos consultado, de que la muerte de Mr. Castle ha podido ser causada por un veneno administrado bien en casa de Mr. Thorpe, bien en el teatro?


  —Sintiéndolo mucho, opino como él.


  —¿Puede enumerar, por lo que usted pudo ver, las distintas clases de comida y bebida que consumió Mr. Castle mientras estuvo con ustedes?


  —No, porque no estaba en la misma habitación que él en casa de Mr. Thorpe, y no le miraba en el teatro… No había motivo, que yo sepa, para que lo hiciera. Le vi beber whisky en casa de Mr. Thorpe, que él mismo se sirvió de la misma bandeja que todos los demás. Creo que había comido y bebido algo también en el comedor antes, pero no lo vi. En el teatro le vi comer ensalada de langosta y pasteles de caviar y beber champaña.


  —¿Y él mismo se lo sirvió?


  —Si no lo hizo, allí había un maître y un ayudante. Estaban para servir al que quisiera. Creo que la mayor parte de los invitados se sirvieron ellos. La ensalada estaba en una gran fuente en un extremo de la mesa y los pasteles en el otro, con platos y cubiertos preparados al lado. No necesitábamos servicio.


  —¿Y el champaña?


  —Los camareros lo sirvieron.


  —¿En seguida?


  —Creo que sí, excepto…


  —¿Qué, Mrs. Racina?


  —Excepto que antes de terminar el primer entreacto, Mr. Alban hizo un truco con una copa de champaña vacía.


  —¿Un truco?


  —Sí. Parece ser que en otros tiempos había sido un mago profesional; se especializó en juegos de manos. Ahora sólo lo hace para distraer a su familia o para divertir a invitados en fiestas particulares. Eso fue lo que hizo esta vez… para aumentar la alegría de la reunión. Fue muy bueno: levantó una copa de champaña vacía y empezó a darle vueltas; entretanto, agitó un gran pañuelo de seda y de pronto la copa empezó a llenarse. De verdad que se llenó, incluso se derramó. Todos lo vimos, aunque ninguno de nosotros le vio llenar la copa con una de las botellas que estaban sobre la mesa. Mr. Alban secó el borde de la copa y la entregó a miss Lester, que inmediatamente la pasó a Mr. Castle, delante de todos.


  —¿Y Mr. Castle bebió de aquella copa?


  —Creo que sí. Mr. Ahani llenó o volvió a llenar todas las demás, así todo el mundo pudo tomar parte en el brindis a Aristan que propuso Mr. Castle. Cambió el que Mr. Neville había propuesto, según sugerencia de miss Lester, porque iba destinado a él, quiero decir a Mr. Castle, personalmente, y dijo que no podía aceptarlo. Así que todos bebimos por Aristan con él. Mi impresión es que Mr. Castle bebió de la misma copa que había llenado Mr. Alban. Pero no puedo jurarlo.


  —Está bien. No le pido que jure nada; sólo le ruego que me diga todo lo que crea poder relatar con exactitud, porque me interesa. Ahora, dos o tres preguntas más, Mrs. Racina. No necesito decirle que el cianuro no se vende como alfileres, en todas las farmacias, a cualquiera que lo pida. Se vende en determinados casos a personas de confianza, e incluso estas ventas están debidamente garantizadas. ¿Había alguien entre sus compañeros de anoche que, según usted, pudiera comprar fácilmente cianuro por motivos plausibles?


  —¿Cómo puedo saberlo? Jamás vi a mis compañeros, excepto a los Castle, hasta anoche. No sé nada de ellos.


  —Lo comprendo. Pero sabe usted que Mr. Alban, ahora un agente teatral, fue en tiempos un mago profesional. Claro que no hay razón para que tenga cianuro en su poder. Sabe que miss Lester y Mr. Neville son los dos actores; que Lady Laura y su hija son damas de la sociedad; que Mr. Thorpe y Mr. Ahani son diplomáticos; que el coronel De Valcourt, aunque ahora es agregado militar de una embajada, es un militar, y que la misma falta de razón lógica se aplica a todos… ¿No, Mrs. Racina?


  Kirtland se dio cuenta del cambio imperceptible en la expresión de Judith, que hasta entonces había sido profesionalmente impasible. Estaba seguro de que el cambio había sido involuntario y no hubiera ocurrido si no la hubiera cogido de pronto, inesperadamente, por sorpresa. Insistió:


  —No puedo obligarla a decirme nada, Mrs. Racina.


  —Lo sé. Y no quisiera decir nada que echara sospechas injustas sobre un inocente.


  —Y, por otra parte, estoy seguro de que no querrá dejar de decir nada que pueda apartar las sospechas de un inocente ayudándome a encontrar al culpable.


  —Pues bien… Me enteré por casualidad de que, con la ayuda de un tío suyo, que era médico, el coronel De Valcourt había perfeccionado un sistema para revestir los cristales de cianuro. Se empleaban en Holanda durante la ocupación. Las muchachas los ponían en la comida o bebida de los oficiales nazis que las cortejaban y unas horas después la víctima moría. Los experimentos de De Valcourt se hicieron por motivos de protección. Las muchachas habían estado empleando el cianuro durante cierto tiempo, pero en su forma acostumbrada actuaba tan rápidamente que se las identificaba en seguida y pagaban las vidas de los nazis con las suyas. Con la acción retardada era casi imposible descubrirlas. Hilary Thorpe y Jacques de Valcourt son muy amigos, así que Hilary sabía todo esto por el propio Jacques. Y cuando Mr. Castle interrogó a Hilary sobre la carrera de Jacques, camino del teatro, Hilary le contó esto entre otras cosas.


  —¿Estaba usted en el coche entonces?


  —No, pero Joe y yo estábamos en el de De Valcourt cuando fuimos del teatro al Savoy y Mrs. Castle también. A ella le intrigó tanto lo que le habían contado sobre las holandesas, en el trayecto en que Hilary los llevó al teatro, que quería saber más, pero contado por el propio De Valcourt. Y él se mostró dispuesto a contárselo.


  —Cada vez me interesa más lo que me dice, Mrs. Racina, y para tranquilizarla déjeme asegurarle que estoy convencido de que no echa sospechas sobre un inocente. Después de todo, la ocupación de Holanda por los alemanes terminó hace muchos años; no hay razón para que el coronel De Valcourt lleve tabletas de cianuro en el bolsillo a estas alturas; ni de que hable tan tranquilamente de sus experimentos si hubiera el menor peligro de que se emplearan como base para infundir sospechas de asesinato.


  —Ya lo sé, pero…


  —¿Pero, qué?


  —Pero parece ser que el mayor pasatiempo del coronel es la horticultura. Su mutuo interés por ella fue la base de la amistad entre él y Hilary… No es que Hilary sea un jardinero, pero prácticamente todo el dinero de la familia procede de los semilleros del viejo Thorpe…, famosos en los Estados Unidos. Parece ser que los jardines del château del coronel De Valcourt en Francia fueron trazados por el jardinero de Francisco I, y la finca ha sido algo digno de ser visto durante generaciones. Además, está orgulloso de la forma en que ha mejorado y desarrollado sus jardines en Chiswick. Le intrigó mucho cuando le hablé de la rosa de York y Lancaster que tenemos en la granja de mi padre. Dijo que vería de que le mandaran en misión a los Estados Unidos para venir a verla. Claro que fue una broma, pero en el fondo se le veía sinceramente entusiasmado. Nos invitó a mi marido y a mí a tomar el té mañana, ¿o es hoy?, con Lady Laura y Althea, para ver sus flores de Chiswick. Está especialmente orgulloso de sus rosales. Dice que el clima inglés, que no le gusta demasiado, les sienta muy bien. Y…


  —¿Sí?


  —Nada. Excepto que un horticultor como el coronel De Valcourt podría comprar cianuro sin dificultad. No es necesario que se lo diga.


  Hubo un largo silencio. Después el inspector ordenó sus papeles y se levantó.


  —Muchas gracias, Mrs. Racina —dijo—. Creo que no molestaré aún a Mrs. Castle. Creo que antes, tan pronto haya llamado por teléfono, tengo que hablar con el coronel De Valcourt.


  CAPÍTULO XII


  El pasador de cintas multicolores sobre la guerrera azul de Jacques de Valcourt brillaba a la luz de las lámparas como un fragmento de complicado mosaico, cuyo dibujo ya no era discernible en tan pequeña fracción del todo. Se inclinó con fría dignidad cuando el inspector le indicó con la mano uno de los sillones.


  —Siéntese, coronel. No es necesario mostrarse arrogante en un asunto como éste, ¿no? Después de todo, ninguno de nosotros está aquí por su propia voluntad, ¿eh?


  De Valcourt inclinó ligeramente la cabeza y se dejó caer en el sillón. De uno de los bolsillos de la guerrera sacó una pitillera de platino extraplana adornada con su escudo y una muestra de su firma; presionando un resorte la pitillera se abrió, descubriendo su contenido emboquillado de oro. Sin decir palabra, De Valcourt ofreció la pitillera a Kirtland, que sacudió la cabeza negativamente y sacó de entre sus papeles un paquete de “Woodbines”.


  —Uno se acostumbra a éstos —dijo como excusándose—. Luego, ninguno de los otros tiene gracia o lo que sea.


  Encendió un fósforo que chisporroteó un momento como la mecha de las bombas de las películas cómicas antes de que el cigarro estuviera bien encendido. Jacques se sirvió de un mechero de platino y tragó el humo aromático como si se rindiera a una caricia.


  —Soy hombre de pocas palabras —anunció el inspector secamente, después de esperar una respuesta correcta a sus palabras—. Por lo visto, usted también, coronel. Y, como ya he dicho, aquel que no quiera ser interrogado es libre de irse. Por otra parte, puesto que se da cuenta de que la situación no puede ser más seria…


  * * *


  Claro que me doy cuenta. Pero en mi lugar, ahora, uno debe de andarse con cuidado, sin que lo parezca. Todo puede arreglarse como debe, si tengo en cuenta que no debo decir una sola palabra distraída, mientras te llevo por el camino que te permita llegar al fin que buscas. No algo totalmente distinto…, simplemente un gato de otro color. Pero ahora debo andar con tanta cautela como ellos.


  * * *


  —Quiero asegurarle ante todo, Mr. Kirtland, que estoy dispuesto a contestar a todas las preguntas cuya respuesta conozca.


  —Perfectamente. Entonces, si está dispuesto a ayudarme, suponga que empecemos por preguntar si había visto con anterioridad a Mr. y Mrs. Castle…


  —Hasta esta tarde en casa de Mr. Thorpe, no los había visto. En el caso de Mrs. Castle, expreso el firme deseo de que sea hoy la primera y última vez que lo haga.


  —Pero, ¿conocía a Mr. Castle? Quiero decir si sabía quién era, lo que hacía y demás. De joven oficial sirvió en el Líbano, si mal no recuerdo.


  —Desde luego, su nombre me era familiar. Pero también lo era el de Lawrence de Arabia. No obstante, nada en mi trabajo me puso en contacto con uno u otro.


  —Lo comprendo… Sólo pensaba en posibilidades. Y supongo que no es ninguna probabilidad que su trabajo en el Líbano tuviera un significado tanto militar como diplomático.


  —Así es. Sabe, naturalmente, que los franceses tenían un Alto Comisario en el Líbano en aquella época; pero nuestros intereses se detenían en lo que entonces se llamaba el Cercano Oriente. Nunca llegaron hasta Aristan y no tenían la menor relación con el petróleo, que es la relación política que anda usted buscando. Ahora bien, si yo fuera alemán en lugar de francés, su pregunta y mi respuesta podían ser significativas. Los alemanes en el período que discutimos estaban muy interesados por el petróleo de Aristan. Pero me figuro que no se le ocurrirá sugerir que un oficial francés con mi hoja de servicios pueda estar asociado con el enemigo hereditario de mi país, el que ha saqueado su hogar y ha asesinado a sus parientes, por el mero hecho de una pequeña ganancia.


  De Valcourt habló con mayor calor. Kirtland le contestó con exagerada calma.


  —Permítame que le diga que no he sugerido nada. Conozco su hoja de servicios, coronel, y si no la conociera, sería sencillo pedir su ficha antes de que empezara este interrogatorio. Ahora, déjeme que le pida algo completamente distinto. Usted tiene otros intereses además de los estrictamente diplomáticos y militares, ¿no es verdad, coronel? Es decir, creo que es una autoridad en horticultura. ¿Es mayor su interés por ella que su interés por el tenis o el polo, por ejemplo? Quiero decir con esto, y espero que no lo juzgue impertinente, ¿es una distracción en la que gasta dinero o es un negocio que lo produce?


  —Es un pasatiempo que me cuesta dinero en Inglaterra, pero con el que gano bastante en Francia. No sólo tenemos flores, frutas y verduras en abundancia para nuestro uso en la finca que es de mi madre y mía: vendemos. De nuestras huertas mandamos melones al mercado de Londres… Puede haber comprado durante la estación en Selfridge o en cualquier otro gran almacén. La parte sur de los Estados Unidos nos pide cada vez más camelias, y de nuestros invernaderos, nuestras orquídeas van a todas partes del mundo. Fue en La Martinica donde, incidentalmente, conocí a Thorpe, y donde empecé a coleccionar orquídeas en pequeña escala. Una búsqueda magnífica cuando va uno mismo a la zaga de las variedades de la selva. La colección creció hasta formar la base de un negocio floreciente, con aquello de que a veces una cosa lleva a otra.


  —Así que, en resumen, sus huertas, jardines e invernaderos han resultado ser un éxito económico.


  —Tenemos años buenos y años malos, como todo el mundo. No obstante, en total, puedo decir que ha sido un éxito.


  —De modo que puede ganar dinero en Francia y gastarlo en Inglaterra o viceversa. He oído hablar mucho de su casa de Chiswick, coronel De Valcourt… Por lo visto es una casa preciosa, y vive allí a lo grande y recibe con esplendidez.


  —Todo esto es relativo. Me cuido bien y lo mismo a mis amigos. Me encantaría que me visitara en Chiswick cualquier día de éstos y que viera por sí mismo si el marco y la fiesta justifican los informes que tiene.


  —Muchas gracias. Además de su casa de Chiswick, que es alquilada, tiene una propiedad en Francia, un castillo con muchas tierras supongo, y que se halla, ¿dónde?


  —En la parte baja del valle del Loira, que llamamos la Loire inférieure. Está cerca de Nantes, que a veces se denomina Nantes la Grise, Nantes la gris, o, más agradablemente, la Ciudad de las Camelias. El primer nombre siempre me hace pensar en monjas, el segundo en flores… tanto la variedad humana como la otra.


  —Y este castillo cerca de Nantes, se llama…


  —Vaujours.


  —¿Y es la única finca que tiene en Francia?


  —No, tengo un pisito en París y un hotelito en la Costa Azul.


  —¿Puede ser un poco más explícito respecto a la situación de este último?


  —No lejos de Menton.


  —Si no recuerdo mal, Menton no está lejos de Montecarlo.


  —Su geografía es admirable, inspector.


  —¿Y gana también dinero en el piso de París y el hotel cerca de Monte… perdón, cerca de Menton?


  De Valcourt eligió otro cigarrillo emboquillado de oro de su pitillera de platino, lo encendió y aspiró su perfume antes de contestar:


  —Supongo que, dada su misión, ha hecho la pregunta en serio, Mr. Kirtland. De lo contrario pensaría que lo preguntó sólo pour rire, como diríamos. Es inconcebible que un piso en París y un pequeño chalet en la Costa Azul representen fuentes de ingresos, a menos que se los alquilara a americanos ricos, lo que no es el caso. No obstante, el piso puede decirse que me ahorra dinero, ya que no tengo que pagar facturas de hoteles cuando paso cierto tiempo en París por cuestión de intereses. También puedo decir que el chalet me ahorra dinero, porque me proporciona un medio de huir del terrible clima y de los arduos trabajos de Londres y me permite descansar al sol. Sin duda, de esta forma ahorro facturas de médicos.


  —¿Debo comprender que cuando está en París dedica todo su tiempo a sus negocios y que mientras está en la Riviera se recluye para una cura de reposo?


  —Me vuelve a parecer imposible que quiera que le tome en serio, inspector. Naturalmente, llevo una vida normal, de hombre normal, en ambos sitios… Es decir, que buena parte de mi tiempo lo dedico a diversiones.


  —¿Y estas diversiones incluyen visitas al casino de Montecarlo?


  —Cela va sans dire… No cabe duda.


  —¿También recibe y es recibido?


  —Recibo a mis amigos en mi casa, siempre que estoy en ella, y por supuesto salgo con ellos. Pero ni el pied-à-terre de París ni el hotelito me permiten recibir a lo grande. Ni siquiera tengo un yacht ni una playa particular.


  —No obstante, da pequeñas fiestas, con personas preeminentes entre sus invitados, ¿verdad?


  —Sí, a veces. No tanto como en Londres.


  —¿Conoce usted al actual sultán Izzet Ibn Hamis?


  —Sí, lo he conocido.


  —Sé que pasa mucho tiempo en la Riviera.


  —Sabe lo mismo que yo.


  —¿Pero lo que sabe se basa en informes? ¿No le ha visto con frecuencia por allí?


  —Como ya le he dicho, todo esto es relativo. No sé qué quiere decir con eso de “con frecuencia”.


  —Intentaré ser más explícito. Usted ha pasado mucho tiempo en la Riviera este año, coronel De Valcourt.


  —Seis semanas en total, a intervalos.


  —¿Y estaba el sultán en la Riviera todas las veces que usted estuvo allí?


  —No, que yo sepa.


  —¿Una vez quizás?


  —Sí.


  —¿O dos veces?


  —Quizás.


  —¿Y salió usted con él… una o dos veces, quizás?


  —Sí.


  —¿Estuvieron en casas particulares?


  —Sí, y en otras partes.


  —¿En todas partes, incluyendo el Casino?


  —Sí, en todas partes, incluyendo el Casino.


  —¿Y lo recibió en su hotel… una o dos veces, quizás?


  —Que yo recuerde asistió a una pequeña cena y en otra ocasión a un gran cocktail.


  —¿Como huésped de honor?


  —Como invitado de mayor categoría, por supuesto. Ahora que me lo recuerda, me parece que la cena fue arreglada especialmente para él. Se lo podría decir consultando mi diario. Sin embargo, tengo la seguridad de que el cocktail fue general, antes de mi marcha, y que el sultán me honró graciosamente con su presencia.


  —Así que en total estuvieron juntos unas cuatro veces por lo menos. En una de estas ocasiones fue el invitado de honor de una cena que preparó especialmente para él y en otra ocasión expresó el deseo de asistir a una fiesta que usted daba.


  —Como le he dicho, me gustaría consultar mi diario sobre este respecto. Pero me parece que lo ha expuesto correctamente.


  —No obstante, la primera vez que le he hablado del sultán, confesó que le había encontrado por ahí. Permítame que le diga que debo considerar su amistad con él bastante más que como superficial.


  —No tengo por costumbre presumir sobre la gente importante que ha sido lo bastante buena para aceptarme en su círculo inmediato. He oído bastantes comentarios presuntuosos en otras personas… especialmente nuevos ricos o aristócratas empobrecidos, y puedo decir con cierto orgullo que no pertenezco ni a un grupo ni a otro. Pero puesto que le interesan los amigos que tengo, le diré que he conocido bastantes príncipes lo suficientemente bien para llamarlos por sus nombres de bautismo… y a una o dos princesas.


  La boca de De Valcourt se entreabrió en una sonrisa. El cigarrillo que había estado fumando intermitentemente se apagó, y de nuevo sacó la pitillera de platino y también de nuevo se la ofreció a Kirtland.


  —No, muchas gracias. Tal vez un poco más tarde… ¿Puede usted decirme, coronel De Valcourt, si en el transcurso de estas entrevistas con el joven sultán oyó el nombre de Baldwin Castle?


  —Puedo haberlo oído.


  —Pero usted me ha dicho…


  —Perdóneme. Me preguntó que si le conocía o si había tenido relación con él cuando era un joven oficial en el Líbano. Y le he dicho, sinceramente, que no.


  —Pues ahora quisiera que me dijera, sinceramente, en qué relación lo oyó en la Riviera.


  —En relación con la posibilidad de que el Presidente le nombrara.


  —¿Recuerda qué clase de referencia fue?


  —Indiferente. Pero buscaré en mi memoria y consultaré mi diario, si usted quiere, para ver si hay algo más que me llamara la atención.


  —Se lo agradeceré. No hay ninguna prisa. Probablemente le interrogaré otra vez. Si lo hago, vea a ver lo que recuerda. ¿Está seguro de que la referencia fue casual?


  —Completamente seguro. —Y De Valcourt volvió a sonreír levemente—. La cena durante la cual oí la referencia no era una cena política, inspector. Era una reunión social y asistían señoras a ella.


  —Acepto su palabra de que esta cena no tenía carácter político. Debo suponer que tampoco tenía carácter económico.


  —No le entiendo.


  —Creo que a veces se ganan grandes sumas de dinero… otras se pierden, y en ciertos círculos, en según qué circunstancias, en la Riviera… Supongo que un día u otro llega el momento de pasar cuentas.


  —¿Y cree que tuve que pedir prestado al sultán… o que él tuvo que pedirme a mí?


  —No he pensado que ni uno ni otro tuvieran que pedir, coronel De Valcourt. Pero el dinero figura en el cuadro, de un modo u otro, y como he dicho, en según qué circunstancias.


  —Debe saber que el sultán es uno de los hombres más ricos del mundo. Y puede usted investigar mi situación económica, si no es tan conocida de usted como mi hoja de servicios militar y diplomática.


  De Valcourt volvió a hablar con acaloramiento y de nuevo Kirtland le contestó con mayor calma:


  —Puede que lo haga… Parece que hemos terminado con la cena. ¿Y el cocktail, al que quiso asistir el sultán, tampoco tenía carácter político?


  —Ninguno. Fue una fiesta de despedida.


  —¿Así no tuvo tiempo de hablar a solas con nadie?


  —Casi con nadie.


  —Si luego recuerda algo más que no tenga presente ahora, le agradecería que me lo dijera… Supongo que el embajador americano en Aristan no estaba de vacaciones en la Riviera al mismo tiempo que usted y que el sultán, ¿no es así?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Pero le ve mucho en Londres?


  —Naturalmente. Los dos somos miembros del Cuerpo Diplomático; nos movemos inevitablemente en los mismos medios.


  —¿Y están ustedes en buenas relaciones?


  —La obligación de los diplomáticos es estar en buenas relaciones unos con otros a menos y hasta que sus respectivos países estén en guerra. No somos amigos íntimos, si se refiere a esto. Después de todo, el cargo de embajador está muy por encima del de agregado militar, para excluir toda idea de intimidad.


  —¿No ha discutido nunca la política aristaní con él?


  —Nunca.


  —¿Y no tiene motivos para creer que estaba disgustado por el nombramiento de Mr. Castle?


  —Ninguno. Yo diría que era todo lo contrario… que le encantaba.


  —¿Y de lo que recuerda de sus conversaciones casuales con el sultán no tiene la impresión de que él estuviera también descontento?


  —La misma respuesta que antes… Espero haber contestado a todas sus preguntas, Mr. Kirtland, pero confieso que ha despertado mi curiosidad. ¿Puedo saber por qué las ha hecho?


  El inspector hizo rodar su estilográfica entre las manos.


  —Porque las filiaciones políticas de un hombre y su posible relación con sus finanzas afectan, a veces, no sólo su actitud sino sus actos. Porque el cianuro forma parte de infinidad de insecticidas empleados en horticultura, especialmente en los invernaderos. Porque, coronel De Valcourt, es usted aficionado a la horticultura y propietario de provechosos invernaderos. Porque es también famoso por haber introducido en la resistencia francesa nuevos medios de emplear el cianuro contra las fuerzas de ocupación nazi. Porque Mr. Castle murió al parecer envenenado con cianuro. Son muchas razones, ¿no cree?


  —Sobre todo, no creo. Por cada una de sus razones le citaría doce por las que sería tonto creer que yo tuviera algo que ver con la muerte de Mr. Castle.


  —Perdón. —Kirtland miró fijamente y dejó la pluma junto a los papeles. No había el menor asomo de excusa en su tono—. Ni por un momento he sugerido que usted pudiera haber hecho esto; como tampoco he sugerido una filiación política traidora. —Las palabras parecían cortadas.


  En guardia. Esto podía haber sido un desliz serio, si por casualidad no me hubiera interrumpido en seguida. Porque no ha dicho, no ha mostrado, que sospeche de mí… excepto al principio, cuando dijo que uno de los que nos hallábamos en esta suite debió de haber matado a Castle. ¿Cómo hacerle cambiar de opinión en esto? ¿Cómo sugerir que pudo haber alguien más que no estuviera en la suite, con nosotros? Ah, es necesario hacerle hablar. Si habla bastante, me dará tiempo a pensar.


  * * *


  —No ha dicho en palabras que yo fuera sospechoso, Mr. Kirtland. Pero ha dicho que uno de nosotros era el asesino y ahora soporto este interrogatorio. ¿En nombre de qué quiere que desee matar a un hombre que ni siquiera conocía?


  —Pues ahí está el asunto del motivo, lo confieso —concedió Kirtland dejando vagar la mirada hacia donde unas luces resplandecían sobre el cielo—. Una de las tres M. Mire, coronel, el trabajo de la policía es una rutina. La radio y las novelas de crímenes tienen sus sabuesos extraordinarios, cazan al desgraciado por saber en qué isla del archipiélago de las Fidji se encuentran flechas terminadas en aquella determinada pluma, o qué clase de morteros de roble se usaron para preparar la tinta en que fue escrito el testamento. Estos individuos nos señalan siempre, ¡pobres policías!, aquello que debimos de haber visto hace tiempo. Pero cuando a uno le toca analizar un asunto desgraciado como éste, el caso se reduce a las tres M: método, momento y motivo. En cuanto al método, si uno encuentra un hombre con el cuello retorcido hasta que se rompe, elimina la posibilidad de que lo haya hecho una mujer. No tiene bastante fuerza. Tome el momento: hay que buscar a alguien que no estaba en Groenlandia en el momento en que le rompieron la cabeza a la víctima en Northwick Mews. En resumen, elimina a todo aquel que no estaba. Motivo… Esto se explica solo, me figuro.


  —¿Y en mi caso tiene método y momento, pero ningún motivo?


  —Si no le importa lo diré de otro modo. Yo diría que en su caso no hemos establecido aún el motivo. No estoy seguro de que no encontráramos uno. Esto sin ánimo de ofender.


  —Ah, toujours la politesse —murmuró Jacques—. Pero en su preocupación por mis posibles filiaciones políticas y mi situación económica, por no hablar de mi pasatiempo favorito y de la oportunidad que ofrece para deshacerse rápidamente y sin ruido de alguien que se entromete en mis cosas en lugar de favorecerlas, se olvida usted de una palabra muy famosa de la gendarmerie de mi país, una policía de no pequeña reputación, ¿no?


  —Siga.


  —Cherchez la femme… Busque a la mujer.


  Kirtland se encogió de hombros y miró hacia la puerta del dormitorio de la derecha.


  —Lady Laura y su hija Althea, Mrs. Racina, Mrs. Castle y miss Lester están todas allí dentro, como sabe. Ya he hablado con las tres primeras y…


  —Y, naturalmente, las encuentra por encima de toda sospecha.


  —Yo he dicho que he hablado con ellas. No he hablado aún con Mrs. Castle.


  —¿Puedo hacerle una sugerencia sobre ella?


  —Diga, si cree que puede ser útil. Pero para evitar la inútil repetición, le diré que Mrs. Racina me ha comunicado que Mrs. Castle estaba muy intrigada, si, ésta es la palabra, intrigada, por lo que oyó respecto a ciertos experimentos de boca de Mr. Thorpe, en el camino de la casa al teatro; que le interrogó a usted también, desde el teatro al Savoy, y que usted pareció perfectamente bien dispuesto a hablarle de ellos.


  —Ah… Veo que Mrs. Racina, lo mismo que su marido, pueden calificarse de buenos observadores. ¿Pero le dijo también Mrs. Racina que mientras estábamos en el teatro, Mrs. Castle me pidió una tableta de aspirina para el dolor de cabeza?


  —No, no ha dicho nada.


  —Ah. Bien, cualquier reportero digno del nombre sabe lo que debe omitir y lo que no. Me alegra decir que pude satisfacer a Mrs. Castle, ya que llevaba aspirina… y la variedad revestida, que es la que yo tomo siempre.


  —¿Sí? ¿Y sugiere usted?


  —Nada, igual que tampoco usted sugería. Sólo hago notar posibilidades sobre las que querrá sin duda consultar con sus químicos. Pero no me parece más allá de la posibilidad que, con una tableta de aquel tipo en la mano, una mujer inteligente pudo encontrar el medio de impregnarla con veneno. Como usted sin duda sabe, hay un lavabo en el salón de descanso del palco real. Mrs. Castle pudo muy bien ausentarse unos minutos por razones naturales.


  ¿La vio usted ausentarse, como dice, después de darle la aspirina?


  —No, porque durante el segundo intervalo miss Whitford y yo fuimos a dar una vuelta por el foyer. Pero había tiempo para que Mrs. Castle lo hiciera.


  —Ya. Como está usted tan seguro, debería decirme, coronel, si cree posible la impregnación en aquellas circunstancias. Después de todo, usted tiene mucha experiencia.


  —No diría que fuera fácil. Pero tampoco diré que no fuera posible en manos de una mujer inteligente con propósito destructivo.


  —¿Esta es la impresión que le causó Mrs. Castle… la de una mujer inteligente con un propósito destructivo?


  —Creo que le han dicho que estaba indispuesta. Bueno, en el caso de una indisposición como la suya, es difícil juzgar el carácter correctamente, y lo que es más, hay muchos caracteres que cambian por completo. Pero repito que no es imposible suponer que Mrs. Castle es mucho más inteligente de lo que parece y no menos imposible suponer que pudo haber tenido un propósito destructivo… considerando lo mucho que tenía que ganar, en cierto modo, si realizaba su propósito.


  —¿Y no le sorprendería que tuviera ya el veneno en su poder, esperando averiguar cómo y cuándo se podía emplear con ventaja?


  —Desde luego.


  —¿De modo que era Mrs. Castle la que se le ocurría, cuando insinuó que buscáramos a la mujer del caso?


  —Era una de las que se me ocurrían. La otra es miss Lester.


  —¿Sí?


  —Sí. No se supo hasta esta noche, pero era obvio que miss Lester y Mr. Castle no se veían por primera vez cuando se sirvió el refrigerio.


  —¡Ah!


  —Algo en la atmósfera me dio la sensación de que no sólo se conocían desde antes, sino que se habían conocido muy bien en otra época.


  —Me temo que en casos como éste no hay que dejarse guiar por algo tan vago como las condiciones atmosféricas.


  —Le llamó por un diminutivo… que en estos casos es un nombre de cariño. Este es uno de los casos en que creo que se puede aplicar esta denominación. Y cuando miss Whitford y yo regresábamos de nuestro paseo, oí claramente cómo Castle decía a Ahani que tenía una cita con miss Lester en su camerino. Además, daba gran importancia a esta cita… Tanta, que interrumpió una conversación de interés internacional para no faltar.


  —Así que, por lo visto, estaban en términos amistosos, más que lo contrario, ¿no cree?


  —Sí. Parece ser. Pero es un tópico decir que las apariencias engañan. Y volviendo a referirme a las condiciones atmosféricas, en las que fío más que usted, no me pareció que Mr. Alban y Mr. Neville sintieran demasiada simpatía por Mr. Castle. No obstante, debo decir que puesto que uno es un charlatán y el otro un melancólico morboso, no deberíamos tomar demasiado en cuenta sus sentimientos, que, en uno y otro caso, no son los de un hombre equilibrado.


  —Discutiremos esto más tarde, si le parece bien, coronel De Valcourt. De momento limitémonos a los aspectos del caso que usted mismo ha sugerido, es decir, la parte que puedan haber tenido las mujeres. ¿Demostró también miss Lester curiosidad por los experimentos con cianuro?


  —No, pero ella y los primeros actores de la obra Gold Of Pleasure me visitaron en Chiswick hace unos diez días… La casa, el jardín y los invernaderos. Si miss Lester hubiera querido apoderarse del veneno mortal hubiera sido fácil hacerlo sin ser vista.


  —Fácil, sí. ¿Pero no hubiera sido también sin sentido? ¿Cómo podía pensar hace diez días que podía tener ganas de utilizarlo?


  —Esto, claro, es usted quien tiene que decirlo. Ha mencionado tres M… Motivo, método y momento. Le he proporcionado el posible motivo y cierto método. Desde luego un hombre de su talento y experiencia debería de poder descubrir solo la tercera M.


  Kirtland pasó por alto la burla en las palabras de De Valcourt y apenas se fijó en ellas.


  —En efecto. Bueno, si es esto todo lo que puede usted decirme respecto a miss Lester, déjeme que le pregunte si no hay otra mujer en la que usted cree que no he pensado.


  —La hay.


  —¿Y es…?


  * * *


  En París, la policía hubiera detenido a este demonio hace tiempo… ¿Acaso los ingleses sólo buscan a las mujeres blancas y no a las otras? Naturalmente debo decir que no fue usted el que la vio salir por detrás de la valla del jardín de Thorpe aquella noche en la Martinica, cuando yo esperaba impaciente a que terminara el atardecer tropical para poder ir discretamente junto a cierta ventana enrejada de una villa que nada tenía que ver con mi amigo Thorpe. Pero detrás de la pared de su jardín había un hueco, donde antes hubo una puerta que conducía a una huerta de mango y papaya… un excelente lugar para esperar. La pared estaba cubierta con una tonalidad roja y púrpura, pues las bougainvilleas caían desde el otro lado; y sobre el cielo se recortaban las grandes hojas de las plantas de bananas y el enorme capullo como un corazón colgado de una cadena. Por encima de éstas, arriba de todo, se alzaban las palmeras como grandes chimeneas rematadas por un surtidor. Y más allá, dominándolo todo, el viejo Pelée con su penacho de humo arrastrado por los vientos…


  Sabía que la oscuridad interpondría pronto su cortina entre yo y aquella perspectiva. Que sólo habría luciérnagas y estrellas, joyas refulgentes en el pecho de la noche, pero menos brillantes que los ojos que se mirarían en los míos desde aquella ventana menos guardada de lo que creían los viejos; y puedo ver aún ante mí la silueta que salió de detrás de la pared, allá en su extremo… La falda alegre, a rayas, levantada sobre una enagua blanca, el cuerpo con su pañuelo que hacía resaltar el pecho, y el tignon anudado sobre la cabellera negra. Aún me parece oír el tintineo de los ornamentos que llevaba la mujer así vestida, cuando pasó junto a mi escondrijo en dirección a la muralla, al pie de los grandes ceibas. Y todavía creo decirme: “No sólo para mí las noches son el momento de reunirme con mi amada…”


  * * *


  —Espero su respuesta, coronel De Valcourt. ¿Puede decir qué otra señora debemos interrogar para llegar al fondo de esta tragedia?


  —Sí, la cocinera de Thorpe, Lalisse. ¿Ha pensado que ella fue la que preparó y sirvió unos pasteles que comió ayer tarde Mr. Castle?


  —Sí. Y puedo decirle, coronel, que Mr. Thorpe ofreció mandar a buscar a Lalisse; pero entonces debemos también tener en cuenta al restaurante y los camareros que prepararon y sirvieron la colación en el teatro. No obstante, después de reflexionar, he decidido que los dos casos no eran necesariamente comparables, y que no esperaría demasiado después de hablar con Mrs. Racina. Telefoneé a la comisaría y mandé un sargento a buscar a Lalisse a casa de Mr. Thorpe. Ha desaparecido… sin dejar rastro.


  CAPÍTULO XIII


  De Valcourt se puso en pie de un salto. Todo su cansancio, toda su indiferencia se desvanecieron como por arte de magia. Lanzó una exclamación de triunfo:


  —¡Bien, su misterio está casi resuelto! No puedo comprender cómo me ha tenido aquí, hablando de política, economía y horticultura y conduciéndome a hacer observaciones destructivas sobre mujeres intachables, cuando durante todo el tiempo…


  El inspector levantó la mano en un gesto característico.


  —No tan de prisa, coronel De Valcourt. El hecho de que Lalisse haya desaparecido de casa de Mr. Thorpe no establece, necesariamente, su culpabilidad como envenenadora, aunque sirve para colocarla en la lista de sospechosos.


  —Entre los sospechosos. Al principio de la lista debería estar.


  —Ni siquiera. La lista no tiene aún principio ni fin, coronel De Valcourt, y no sabría, por ahora, dónde colocar a la cocinera de Mr. Thorpe. No obstante, cuando supo que iba a estar aquí la mayor parte de la noche, mandó a su chófer, Celestino, a su casa, encargándole que estuviera preparado para cualquier llamada, pero que le aconsejaba que durmiera si podía mientras se quedara al alcance del teléfono y del timbre de la puerta. Cuando mi sargento llegó a la casa, Celestino le hizo pasar y le indicó la cocina. La puerta estaba cerrada con llave, y repetidos golpes en la puerta no obtuvieron respuesta; así que el sargento no tuvo más remedio que abrirla por la violencia. No había nadie en la cocina ni en el cuarto de la cocinera, pero todo estaba en orden y había ropa en el armario y en la cómoda… Toda la que una mujer suele tener; bueno, algo más. Todo indicaba una marcha precipitada, pero…


  —Claro que era una marcha precipitada. Una marcha que es una clara revelación de culpabilidad.


  —¡Por favor, coronel De Valcourt!… Celestino confesó haber hablado a Lalisse del asesinato y de la investigación que está teniendo lugar, y explicó el procedimiento con los colores más terribles. También confiesa que Mr. Thorpe le dijo que a lo mejor mandábamos a buscar a Lalisse más adelante… una observación que Mr. Thorpe le advirtió insistentemente que no repitiera. La única razón por la que se lo dijo fue por si había que acompañar a Lalisse en el coche de Mr. Thorpe, si decidíamos interrogarla. Total, que Celestino consiguió asustar a Lalisse. Sin duda es una ignorante, una supersticiosa, y, como sabe, ya ha tenido que habérselas una vez con la policía…, la policía francesa… que puede haberle dejado mal recuerdo, aunque al fin fue absuelta. No sé de qué crimen se la acusó entonces, pero…


  —Yo sí. Y estaré encantado de contárselo…


  —Más tarde… Después de que haya consultado su memoria y su diario respecto a lo que hemos estado considerando. Puedo incluso interrogar a Lalisse en su presencia, aunque no solemos hacerlo así.


  —Sí, pero después de que la encuentre.


  —Exactamente. Después de que la encontremos. Porque no tengo la menor duda de que la encontraremos, considerando la minuciosa búsqueda que se está llevando a cabo. —El inspector habló secamente—. Ahora, coronel de Valcourt, puede usted retirarse. Se está haciendo tarde y quisiera evitar a Mrs. Castle toda la fatiga que sea posible. Creo que voy a hablar con ella ahora para que después pueda descansar tranquila.


  De Valcourt titubeó, evidentemente descontento por tener que abandonar el salón sin más discusión sobre Lalisse. No obstante, era igualmente evidente no sólo que el inspector no tenía la menor intención de permitírselo, sino que le despedía. Se inclinó aún más fríamente que cuando llegó a presencia de Kirtland y dando media vuelta salió del salón con exagerada rigidez militar. Kirtland esperó a que la puerta estuviera cerrada tras el francés para hacer una indicación a su sargento.


  —Vuelva a consultar con Mrs. Racina, ¿quiere, Griffin? Si le parece que es buen momento, haga pasar a Mrs. Castle.


  —Ahora mismo, señor.


  * * *


  El aspecto de Cornelia, comparado a la impecable apariencia de Lady Laura, era descorazonador. Había hecho lo imposible para reparar los estragos producidos por su “indisposición” y Judith había tratado de ayudarla; pero ni había podido peinar su cabello revuelto, ni aplicar cosméticos con suficiente habilidad para disimular las huellas de lágrimas de su rostro o borrar otros signos de angustia y emoción. Su traje de terciopelo fucsia había sufrido también; primero, por su mareo, y luego, por su inquieto reposo. No había posibilidad de cambiarse, y su primitiva inconveniencia era ahora trágicamente incongruente. Ella misma se daba dolorosa cuenta al comentarlo por propia iniciativa, antes de que el inspector hubiera iniciado sus preguntas.


  —Creo que tengo que excusarme por mi aspecto. Sé que necesito lavarme y peinarme. Y un sencillo traje negro. Pero ignorábamos en qué momento me mandaría llamar o adónde dirigirnos para encontrar otras ropas a esta hora de la noche. Así…


  —Por favor, no piense más en ello. Me hago cargo de las circunstancias. Siento tener que molestarla y no creo que la entretenga mucho rato, Mrs. Castle. Espero que me crea si le digo que procuraré hacérselo lo más fácil posible. Lo evitaría si pudiera, y si no tiene gana de hablar esta noche, lo dejaremos para más tarde.


  —Le creo. Y prefiero terminar de una vez. Tiene que ser un día u otro, ¿no?


  —Sí.


  —Muy bien. Adelante. ¿Qué quiere saber?


  —Me gustaría saber cómo conoció a Mr. Castle, y dónde.


  —Me vio presentando modelos de noche en un desfile de modas, y le gusté. Había sido actriz… Es decir, estaba en el coro de una compañía ambulante que trabajaba en Chicago pero que había hecho Broadway. Mas yo sabía que la obra no llegaría a ninguna parte y yo ya no era ni muy joven ni muy esbelta, así que empecé a buscar otro empleo y la suerte me hizo encontrar uno en seguida. Miss Hickey, la directora del Salón Supreme, en Haas y Héctor, buscaba a alguien que pudiera pasar trajes para mujeres hechas. Por lo menos así los describía Hickey. Naturalmente, lo que quería decir era, trajes para señoras que no podían entrar en los modelos juveniles o que habían alcanzado la edad en que empezaban a estar ridículas con según que detalles, pero que tenían suficiente pasta para comprar cualquier cosa que les apeteciera. Baldy, quiero decir Mr. Castle, trajo a su mujer a un primer desfile; era de aquellas mujeres que no eligen la ropa sin consejo del marido, y encargó tres trajes de los que yo pasaba. Bueno, los encargó él. Uno de ellos costaba ochocientos y los otros dos mil cada uno; pero cuando pasó a probárselos no hacían el mismo efecto encima de ella y me volvieron a llamar para que los pasara en el probador, y ver si se podía modificar algo para que la favorecieran más. Claro, no se podía hacer nada, pero los dos estuvieron muy simpáticos; él también vino a las pruebas. Y al año siguiente volvieron. Por fin vino solo y dijo a miss Hickey que su esposa había muerto, pero que las invitaciones para los desfiles seguían llegándole y pensó en ver uno, ya que también iba a estar en Nueva York por aquella época. Luego, al pasar ante él con un traje perlado, “Sultana” se llamaba, me pidió que me parara un segundo para ver el género, y mientras lo hacía me pidió en voz baja si podía cenar con él aquella noche a las ocho en el “Club Twenty One”.


  —¿Y usted aceptó?


  —Sí. No pude evitar sentirme halagada de que se acordara de mí y de que quisiera volver a verme. Y no…, quiero decir se portó muy bien. Me llevó dos o tres veces, siempre a buenos sitios y una vez a una revista estupenda. Me mandaba orquídeas y me acompañaba a casa en su coche. Y nada más. Quiero decir que no pidió nunca entrar ni nada de eso. Entonces yo tenía un pisito, una salita y una pequeña cocina, y después de todas aquellas comilonas y flores pensé que sería decente preguntarle si no le apetecería una comida casera para cambiar, y qué le parecería cenar en mi casa a eso de las siete. Vino y lo pasamos muy bien. Pero sin nada, no sé si me entiende. Al día siguiente volvió y me pidió que me casara con él. Vaya sorpresa, ¿eh? ¡Y qué contenta estaba!


  —¿Y hace mucho tiempo?


  —En junio pasado. Nos casamos en agosto y fuimos de viaje de novios a Hawai.


  —Habló de la esposa de Mr. Castle. ¿Estuvo usted casada antes?


  —Sí.


  —¿Así que era viuda cuando conoció a Mr. Castle?


  —Bueno, no verdaderamente viuda… Lo que llamamos una viuda de broma. No sé cómo le llamarán aquí.


  —Decimos así de una mujer temporalmente separada de su marido. ¿Es lo que quiere decir?


  —No, estábamos separados de verdad.


  —¿Se había divorciado de su primer marido?


  —No, me divorcié del segundo. El primero se divorció de mí.


  —Esto no es corriente en los Estados Unidos, ¿no? Bueno, he oído decir que generalmente…


  —Lo oyó bien. Generalmente un hombre deja que su mujer se divorcie de él. Pero esta vez… No tenía nada que decir de mi marido. Es uno de los mejores hombres del mundo. Y él tenía mucho que decir de mí. Bueno, se lo he contado todo a Judith, a Mrs. Racina…


  * * *


  —Es cierto, Judith… Puedo llamarla Judith, ¿verdad? No pensaba tocar ni una gota más de alcohol mientras viviera. Me cree, ¿no?


  —Claro que la creo. No se preocupe por ello, intente descansar.


  —Descansaré mejor si se lo cuento todo primero. ¿Me deja?


  —Sí, si cree que se sentirá mejor.


  —Mis padres y familia eran todos abstemios, y mucha otra gente. Y Minnie Brown también.


  —¿Minnie Brown?


  —Sí, Minnie, la mujer de Baldwin. Su hermana Mabel y yo fuimos juntas a la escuela primaria; es decir, Mabel iba dos o tres clases más adelante y Minnie ya estaba en la clase superior, pero todo el mundo conocía a las Brown. Eran de las que ganaban todos los premios y las elegían cuando venían inspectores para que recitaran cosas, y sus notas siempre eran altas. Todo esto no las hacía muy populares… Ya sabe cómo son las chicas, envidiosas de las buenas estudiantes y diciendo que es debido a que son chivatas o remilgonas. Usted habrá visto lo mismo. Ponen en evidencia a las chicas listas.


  —Sí, muchas veces.


  —Los Brown fueron de Hudson a Oklahoma City cuando Mabel tenía doce años, así que no las volví a ver. Pero seguimos oyendo hablar de ellas y leyendo lo que decían los periódicos. Ambas muchachas seguían siendo de las mejores y perteneciendo a todos los clubs escolares y demás, y luego se ocuparon de escuelas, de bibliotecas y de iglesias. Pero ni una ni otra se casaba y nosotras nos burlábamos de ellas y decíamos que las Brown cazaban títulos pero no cazaban hombres. Y de pronto, grandes titulares diciendo que Baldwin Castle, el mejor partido del Estado, se casaba con Minnie Brown.


  —Mrs. Castle, lo que me cuenta me interesa, pero creo que debería descansar.


  —Quiere decir que si hablo debo sujetarme a lo que decía cuando empecé, que era mi bebida. En parte tiene razón, pero, por otra, todo encaja en mi historia. Verá. Como he dicho, mi familia era abstemia. Hasta que no huí de casa y me uní a una pequeña compañía no había visto ni una botella. Me emborraché una o dos veces y poco después me despidieron, porque había mezclado palabrotas en mis líneas cuando no estaba serena. El segundo empleo lo guardé. Lo necesitaba de verdad y el alcohol no se había apoderado de mí aún, sólo que me gustaba el sabor y mi estado de ánimo después de unas copas. Entonces fue cuando Sam Martin me vio en el teatro, como creo que conté anoche a los demás… (no sé ni lo que dije) y me pidió que me casara con él. Nunca hubo una gota de alcohol en casa. No la hubo hasta que aquel hombre de la ciudad vino.


  —Si realmente quiere seguir hablando, hágalo con toda naturalidad, Mrs. Castle. Si le parece natural decir una palabra fuerte de vez en cuando, no se contenga. No me importa.


  —Gracias… Pues aquel condenado individuo vino y me tomé una copa con él. Supongo que adivinó cómo era mi marido… y cómo era yo. De todas formas esperó a que mi marido estuviera en el granero para terminar no sé qué faena y entonces Herb, era su nombre, Herb Styles, dijo que tenía calor y necesitaba un pequeño estimulante, y si quería yo también. Yo estaba preparando la cena y el niño estaba sentado en su silla alta golpeándola con su sonajero… Comprendí que no debía escucharle. Pero Herb me dijo si quería que bebiera solo y dónde estaba la nevera, que ya se prepararía su bebida, y antes de darme cuenta estábamos sentados bebiendo whiskys helados.


  ”Sólo tuve tiempo de poner los vasos en la fregadera y empezar a lavarlos cuando entró Sam, pero no había tenido tiempo de ir a buscar algo que nos perfumara el aliento. Debo decir que se portó muy bien. Dijo a Herb que no quería parecer anticuado pero que había jurado ser abstemio a los diez años y que lo había mantenido, y que quería que sus familiares lo hicieran también, así que esperaba que Mr. Styles comprendiera que no pudiera permitir ninguna bebida que tuviera alcohol en su casa. Y Herb dijo, claro, desde luego, y nos sentamos a cenar como si no hubiera ocurrido nada. Cuando llegó era casi hora de cenar, en mitad de una tormenta, y Sam le invitó a que se quedara.


  ”La cena era buena. Herb alabó mi cocina y pidió a Sam que le hablara del ganado, y luego acarició al pequeño…, era de este tipo. El tiempo despejó y no tardó en decir que bueno, tenía que marcharse, y gracias por todo, y que no había querido ofender, y que esperaba que no se hubieran ofendido. Acosté al niño, y entonces Sam me leyó un capítulo de la Biblia en voz alta, como hacía siempre, y después nos arrodillamos mientras él decía las oraciones, como hacía siempre también. Habló de no caer en la tentación y de no ceder a ella si caíamos, mientras rezaba, pero no dijo nada más después; luego sacó al gato, dio cuerda al reloj y nos acostamos en el cuarto de al lado de la cocina, donde dormíamos siempre, con el niño al lado en su cuna.


  ”Sam se quedó dormido en seguida, pero yo no. Quería otra copa desesperadamente. No dejaba de pensar en lo buena que había sido la de antes de cenar, lo fresca que era con el hielo dentro… No pensaba en otra cosa. Seguí pensando en lo mismo todo el tiempo que pasamos en la iglesia el día siguiente, que era domingo, y todo el domingo por la tarde, cuando no había nada que hacer después de la cena, sino sentarse en el porche. Sam solía dormir los domingos por la tarde, pero yo no tenía sueño, y de todas formas tenía que vigilar al niño. Empezaba a gatear y se agarraba a todo y se hacía daño si no se le vigilaba. Le vigilé muy bien pero todo el tiempo estuve pensando en aquella bebida.


  ”Luego el lunes por la mañana, cuando fui a tender la colada, encontré la botella. Herb la había tirado junto al tendedero cuando se fue. Había bebido un sorbo tan pronto bajó la escalera del porche y creyó haberla vaciado…, o por lo menos eso dijo después, y quiero concederle el beneficio de la duda. Claro que no veía bien porque la noche era oscura. Pero bueno, sea como fuere, la botella estuvo vacía cuando yo terminé con ella. Y cuando llegó Sam del campo, el niño lloraba, la cocina no estaba encendida y yo dormía como un tronco encima de la cama.


  ”Sam cambió al niño, intentó darle un poco de leche a cucharadas. Luego preparó la cena e hizo café muy cargado para tenerlo listo cuando yo despertara. Y también esta vez fue bueno, por lo menos… aunque un poco más bíblico que antes, no sé si me entiende; citó el verso sobre el vino que es un traidor y otros que no recuerdo. Poco a poco me hizo recordar que estaba criando al niño y no hacía falta que me lo dijera porque aún me hacía verlo, pero me trajo al niño y lo dejó en la cama a mi lado y se quedó allí contemplando mientras le daba el pecho. Lloré mucho y dije que estaba terriblemente avergonzada y que no volvería a hacer una cosa así.


  ”Pero lo hice. No le diré cómo fue ocurriendo todo, pero Herb siguió viniendo con un cuento nuevo todas las veces… y ofreciendo otra cosa. Era viajante, ¿no se lo había dicho? Y tenía mucho palique. Y todas las veces que venía me traía una botella a escondidas. Así no tardó Sam en perder la paciencia y dejó de hablarme con dulzura, ni bíblicamente. Echó a Herb, y dijo que cogería una pistola si volvía, y que la ley estaría de su parte porque él destruía el hogar de un buen hombre y descarriaba la mujer del prójimo.


  ”Herb me había descarriado, por lo que respecta a la bebida, y le había sido fácil. Cuando llegó a lo otro, le fue más difícil. Pero al fin también ocurrió… cuando estuve bebida. Sam nos encontró juntos en el cuarto de invitados… Herb creía haber cerrado la puerta, pero el pestillo no cogió. El niño estaba solo en el porche, gateando. Fue un milagro que no se cayera por la escalera y se hiriera.


  ”Sam dijo a Herb que no le iba a matar, porque quería que se casase conmigo tan pronto como consiguiera el divorcio…, sino sería el momento de empezar a disparar. Y Sam me dijo a mí que no podía arriesgarse a que su único hijo fuera un borracho como su madre. El niño estaba ya destetado por entonces y Sam le envolvió y lo llevó a casa de su madre… quiero decir mi suegra, ¡maldita sea! Y me encerró en el cuarto aquel después de haber arreglado el cerrojo. En los días que siguieron él hizo de cocinero, y me trajo las comidas en una bandeja, y no eran malas considerando que no sabía cocinar. Pero no me habló hasta que, según me dijo, mi padre había contestado a su carta y venía a buscarme.


  ”Aquellos meses fueron horribles. Mentí cuando dije a los demás que yo no estaba hecha para la vida en el campo y que me había escapado a la primera oportunidad. Adoraba la granja, amaba a mi marido, amaba a mi hijo. Casi me mató perderlos a todos. Y mi padre era un hombre duro, más duro que Sam. Me maldijo y me llamó nombres feos. Estar en su casa era terrible. Sólo me hablaba para compararme a Jezabel y otras perdidas. Si mi madre hubiera vivido podía haberme ayudado, incluso podía haber hecho cambiar a Sam y a mi padre. Era una de aquellas mujeres dulces que saben calmar la cólera, como dice la Biblia. Pero ya había muerto. No había nadie en aquella casita excepto mi padre y yo. Escribí a Sam y le pedí que me diera otra oportunidad. Le dije que sabía lo mala que había sido, pero que estaba en un error si creía que un acto de adulterio cometido en estado de embriaguez podía cambiar a una mujer en una prostituta. Jamás me contestó. Y poco a poco el divorcio llegó a su término y me casé con Herb el mismo día en el juzgado. Sam estuvo fuera del juzgado con una pistola…


  * * *


  —Sería muy violento volver a contarlo todo… y es más fácil contárselo a una mujer que a un hombre. Así que si no le importa, inspector…


  —Como usted quiera, Mrs. Castle, me da lo mismo saber la historia luego por Mrs. Racina. No creo que necesite detalles, por lo menos de momento. Pero habló usted de un segundo marido, del que se divorció usted.


  —Sí, y también le hablé de él a Judith.


  * * *


  —Vivir con Herb Style era un verdadero infierno. Y me hubiera convertido en una alcohólica. Ahora lo sé, Judith. Hay algo en mí que no quiere adaptarse a la bebida, y me quedo hecha una gacha tan pronto tomo la primera copa.


  ”Sam hubiera podido mantenerme por el buen camino… puede. Era todo mi mundo. Por él hubiera hecho un esfuerzo antes de que el vicio me venciera. Quiero decir que mi estado era tan culpa mía como de Herb. Claro que no pude dejar de casarme…, y menos con Sam en el patio con una pistola. Pero cuando vi aquel tercer piso con seis viviendas, con sólo dos ventanitas, igual que mil otras casuchas, me quedé hecha polvo. Este cuchitril lo arregló la primera mujer de Herb y supongo que todo el gusto lo tendría en la boca… Cualquier jurado que hubiera visto aquella alfombra del gabinete, con unas rosas que parecían coles requemadas por el sol, hubiera encontrado normal que él la hubiera asesinado.


  ”Bueno, si llegan a ver la mesa del comedor, tan grande que apenas cabía entre el aparador de un lado y el trinchero del otro; o la muñeca apoyada en la almohada del dormitorio con las piernas anudadas… Como digo, cualquier jurado que viera todo eso, le hubiera condecorado por matarla.


  ”Si tan sólo me hubiera permitido volver a arreglarle, tal como le supliqué… Pero ni me quiso oír. Dijo que el dinero era demasiado necesario para mantenemos, en lugar de malgastarlo en muebles que ya se tenían y que estaban en tan buen estado como el día en que dejaron la fábrica.


  ”Ni ahora podría decir qué era peor, cuando no tenía que salir de viaje y se quedaba en el piso, o cuando estaba por ahí y tenía que vivir yo sola en aquel agujero. Pensándolo bien, no se podía elegir. Cuando estaba en la ciudad solíamos cenar en casa de algún amigo, y algún amigo cenaba en nuestro piso. En un caso u otro, era lo mismo. Todos los amigos que tenía vivían en idénticos pisos, y lo mismo si estábamos en sus casas como en la nuestra, había bebidas antes, durante y después de la cena. Era una suerte, en cierto modo, porque si hubiera estado serena mientras escuchaba las mismas historias sobre la solterona que tenía la litera superior, una y otra vez, sabe Dios lo que hubiera hecho. Ya borracha apenas lo podía soportar.


  ”En aquellas ocasiones era cuando más pensaba en Sam y la granja, y en las veladas tranquilas, cuando el pequeño ya estaba acostado en su cuna. Solía sentarme junto a la lámpara y zurcía una de las camisas azules de Sam y él me leía en voz alta el periódico del condado, donde decía quién estaba pasando temporada con sus parientes o quién se había ido de viaje a Omaha. Me acuerdo lo contenta que estuve cuando Sam me leyó que la cigüeña nos había traído un niño. Así lo puso el periódico. Sam pegó el recorte en el libro de familia y dijo que dejaría la página sin nada más, para poder pegar el recorte que dijera que nuestro hijo había sido elegido Presidente.


  ”Por las mañanas todo estaba tranquilo, excepto por algún pájaro que otro que empezaba a cantar. Sam ya llevaba mucho rato levantado, porque tenía que ordeñar las vacas y demás. Entonces, mientras yo preparaba el desayuno de salchichas, o carne y tortas y huevos y pan, él terminaba sus quehaceres.


  ”Lo que me hacía recordarlo tanto fue seguramente el que estar casada con Herb fuera tan distinto. Todas las mañanas me despertaba con un sabor de boca horrible y pegajoso, después de las bebidas de la noche anterior, y la sola idea de comer me mareaba. También me mareaba ver a Herb dormido con la boca abierta y el cabello todo revuelto, por donde se le veía la calva y aquellos pelos grises y tiesos que le salían de la barba toda plegada de dormir. Como no me tomara un trago en seguida, me ponía mala. Afortunadamente, nunca estaba tan bebida la noche anterior que se me olvidara dejar un poco de whisky en la botella, junto a la cama. Necesitaba tres buenos sorbos para despejarme la boca toda pastosa, y así y todo lo primero que notaba por las mañanas no era el canto de los pájaros, sino los ladrillos de la pared de enfrente del patio de luces; ladrillos que parecían pintados de mugre antes de que los hubieran utilizado para hacer una pared.


  ”Disfrutaba preparando comidas cuando estaba en la granja, y limpiando luego la cocina. Todo el año teníamos verduras frescas de la huerta y una despensa llena de patatas y nabos y cosas así para el invierno. Pero en la ciudad, especialmente en aquel piso de Herb, me gustaba tan poco como el agua bendita al demonio. Siempre comíamos carne asada y puré de patatas, y guisantes de lata y tarta de manzana comprada; era lo único que gustaba a Herb, y era lo que menos trabajo costaba preparar. Y siempre el trabajo de tragarse el estómago para pasar entre el aparador y la mesa para poder prepararla.


  ”En fin, acabé acostumbrándome a comprarlo todo hecho cuando teníamos invitados. Así y todo me quedaban los platos grasientos y los vasos por lavar al día siguiente, pero por lo menos no tenía que fregar los cacharros de cocina.


  ”De vez en cuando intentaba suprimir algo la bebida, pero ya no podía. Me decía que iba de cabeza a un disgusto y que sólo era preciso algo de fuerza de voluntad para frenar un poco. Intentaba beber con menos frecuencia, pero no servía de nada. Me ponía tan nerviosa sólo pensando en que tardaría dos horas en beber, que me entraba una desazón tremenda. Entonces probé de disminuir la ración de bebida, pero bebiendo con la misma frecuencia que antes; aun así no se me iba el mal sabor de boca ni el malestar de mi cuerpo.


  ”Las cosas iban de mal en peor. Cuanto más bebía menos comía y más mareada estaba por las mañanas. Llegué al extremo de despertarme durante la noche, una o dos veces, y tener que echar un trago antes de volver a dormirme. Pensaba, a veces, que cuando Herb estuviera de viaje yo podría intentar volver por el buen camino. Pero no ocurrió así. Sentada en casa, sola, me iba poniendo nerviosa y sentía ganas de chillar cuando se me pasaba el efecto de la bebida, y tenía miedo porque sabía que nadie me ayudaría si enfermara.


  ”Intenté ocuparme en algo. Iba a ver tiendas por la calle, pero no se me olvidaba que quería beber. Empezaba a cogerme aquel nerviosismo y tenía que regresar corriendo a casa diciéndome que sólo bebería un poco para calmar los nervios…, y así siempre, por más que me esforzara. Lo mismo que bordar. Me dije: haré algo que me tenga los dedos ocupados y me haga pensar… y quedarme en casa. Pero los dedos se me anudaban y temblaban, y los ojos se enturbiaban y me decía: un traguito y seguiré trabajando… Y me despertaba a la mañana siguiente buscando la botella que debía de estar junto a la cama.


  ”No creo que esto sea algo como para enorgullecerse, pero sea lo que sea, lo único que no pude hacer nunca es lo que hacían otras mujeres de viajantes cuando sus maridos estaban de viaje. Oh, no es que pensaba en Herb, o lo que podía hacerle, que me impidió ser lo que otras muchas. Sabía que él no se pasaba la noche solo si podía encontrar una camarera de cualquier rincón para entretenerse.


  ”Pero eso de dejar que cualquier fundidor de Chicago, o un marinero, o tal vez un estudiante, me cogiese en la calle, no era mi estilo. Y como he dicho, no era que Herb me retuviera, pero pudo haber sido el recuerdo de Sam. Allá, en el fondo, debí de tener la idea de que si alguna vez Sam y yo nos reconciliábamos volvería a él como una mujer que ha cometido un solo error y aun por no haber sabido resistir a la bebida. Pero no podía volver a Sam y el niño, ocurriera lo que ocurriere, si hubiera sido una de estas tiradas que andan por la acera de Clark Street.


  ”Pero lo que me salvó no fue mi fuerza de voluntad ni estas ideas. Es simplemente que estaba demasiado enferma para seguir adelante. Esto fue tres semanas después de que despidieran a Herb, por haber cargado su cuenta de gastos para compensar la falta de comisiones, que ya no sabía ganar. Mientras estuvo sin empleo se quedó en casa, rabiando porque no quería cocinar para él. Esto era debido a que el olor a comida me mareaba. Pero también me mareaba su constante quejarse de que era un incomprendido, un trabajador agotado que se esforzaba por ganar la vida para la familia y que al llegar a casa no podía comer una comida decente, después de todas las porquerías que había tenido que tragar mientras viajaba.


  ”Por fin empezó a salir en busca de empleo y volver a casa más quisquilloso que antes. Pero tengo que decir en su favor que supo dejar de beber. Le envidié y traté de hacerlo yo también, pero fue imposible… Mientras, él perdió aquella expresión atontada y recuperó el buen color. Era muy fuerte cuando decidía hacer algo… Daba brillo a los zapatos que parecían espejos y se hacía unas rayas en el pantalón que casi cortaban. Realmente Herb era estupendo.


  “Después de una semana de andar buscando, llegó una tarde al piso gritando como un comanche y riendo, y corrió al aparador y se sirvió un vaso de whisky, de una botella de cristal tallado de la que estaba orgullosísimo. Llevaba una maleta nueva y camisas nuevas y corbatas y cosas, y mientras la preparaba me explicó que había encontrado un trabajo estupendo en una fábrica de radios. Que sólo tendría que ir por las ciudades grandes a ponerse en contacto con las tiendas y que se acabaron los buhoneros y tienduchos y malas tascas para comer. Esta era la oportunidad que esperó toda su vida. ¡Ya vería yo las nuevas hojas de pedidos! No tardaríamos en cambiar de piso. Algo bueno, en Sheridan Road o cualquier otro barrio hacia el norte, o donde yo quisiera. Así que, ánimo, cariño, y a ver si le ayudaba a terminar porque tenía que coger el tren de Peoria ahora mismito.


  “Le ayudé cuanto pude. Era tal alivio saber que se habían terminado las protestas por no ser comprendido y por lo que abusaba de él todo el mundo, y porque se le despidiera por una tontería que todo el mundo hace o sabe que hace un viajante, después de todos los años de trabajar para ellos y de conseguirles tantos pedidos. Me dio dinero antes de irse, diciendo que le habían hecho un adelanto sobre su cuenta. Nunca fue mezquino, debo reconocerlo; en el montón de billetes había bastante dinero para una temporada, especialmente porque estaba decidida a no gastarlo en bebida. Sí, señor, había terminado con el vicio. Bueno, pasada aquella noche, porque consideraba que merecía una buena despedida después de las últimas tres semanas…


  “Desperté en el hospital. La mujer que venía a limpiar el piso vino dos días después de que Herb se fue y me encontró. Me hallaba sin conocimiento y fría como un filete de arenque. Estaba demasiado enferma, incluso para retener el alcohol en el estómago y demasiado débil por no haber comido, y si estuve consciente, que lo ignoro, no debí poder pedir auxilio.


  “Cuando desperté en el hospital, llevaba cinco días sin haber bebido. Los médicos y las enfermeras me mantuvieron dormida mientras me limpiaban el organismo, o no sé lo que hacen en estos casos. Fue como volver a nacer. Desperté con apetito, sin la sensación de asco, sin tener la boca pastosa, sintiéndome limpia y fuerte.


  “Tuve mucho tiempo para pensar, tan pronto dispuse de una cabeza despejada. Así que pude decidir lo que iba a hacer. Como Herb tenía un buen empleo, no tenía precisión de volver junto a él…, ni él me necesitaría. Nadie podía decir que le abandonaba cuando estaba arruinado, después de haber sido una sanguijuela mientras tuvo dinero.


  “Cuando me dieron de alta, cogí todo el dinero que me quedaba y la ropa que tenía y me fui a una habitación alquilada. No sabía hacer nada; sólo sabía cocinar, aparte de haber estado en el coro. Primero me empleé de camarera por la noche y de día iba a las agencias de teatro. Después de todo, aún tenía lo que hay que tener para estar en el coro. Así fue como me fui con una compañía de Rose-Marie, cuando una de las muchachas los plantó en Chicago. No era mala compañía; además, terminamos en Nueva York y no en un lugar perdido, y antes de que acabara el espectáculo entré de modelo en el Salón Superbe, en Haas y Héctor.


  “Herb no protestó porque quisiera divorciarme de él. Tengo la impresión de que le encantó deshacerse de mí. A sus ojos no iba a ser más que una alcoholizada. Pero no volví a beber. Ni siquiera olí el corcho de una botella que tuviera alcohol. Estaba asustada, asustada de verdad, cuando desperté en el hospital. No recordaba absolutamente nada de lo que había ocurrido antes de ir allí. De pronto pensé que podía haber hecho cualquier cosa. Pensé que no sabría lo que estaba haciendo y que no lo recordaría al despertar. Era un riesgo demasiado grande por algo que me repugnaba.


  “También escribí a Sam para decirle lo que había ocurrido. Pero no contestó a mis cartas y no puedo decir que lo censure, y poco después tuve mi segunda oportunidad, no con Sam, como había estado esperando, sino precisamente con Baldwin Castle.


  “La primera vez que le vi fue cuando vino al Salón Superbe con su esposa, la que había sido Minnie Brown. Pero esta oportunidad no la tuve hasta que ella murió. En verdad, había muerto hacía ya tiempo. Había sido una buena esposa y él un buen marido. De todas formas había sido uno de aquellos matrimonios que no había salido demasiado bien, no sé si me entiende. Ella había seguido participando en las juntas escolares y en los comités de bibliotecas y había dado mucho dinero, el dinero de Baldwin, para obras buenas; de modo que su nombre aparecía siempre en los periódicos. Pero cuando llegaba el momento de dar banquetes a los magnates del petróleo o preparar fines de semana en el campo, no creo que sirviera mucho. Incluso el Salón Superbe no podía hacer gran cosa y, la verdad, creo que Schiaparelli o Balenciaga tampoco hubieran podido. Siempre parecía polvorienta, poca cosa, llevara lo que llevara; una cosa que no cambiaba era el sombrero, del estilo de la reina María de Inglaterra o de Alicia Longworth; sólo que como no era ni una ni otra, no podía ponérselo y seguir pareciendo una señora importante como ellas. Además, sus faldas no tenían nunca el mismo largo que las de las demás y las pieles las llevaba siempre torcidas… Supongo que ya se dará cuenta…


  “Lo que era peor que la ropa, era el no tener hijos. Y lo deseaba… Baldy me dijo que los dos lo deseaban. Pero siempre que estuvo en estado de buena esperanza, conservaba la criatura un par o tres de meses y luego la perdía. Por fin lo aguantó siete meses y estaban muy esperanzados; pero fue un niño azul que sólo vivió unas horas y a ella también le ocurrió algo, por lo que no volvió a esperar.


  “Como le he dicho, el propio Baldy me lo contó. Lo hizo con mucha delicadeza; nunca dijo nada en contra de la pobre Minnie y yo le aprecié más por ello. Recuerdo que me contó que lo primero que le gustó en ella fue el interés con que escuchó y la inteligencia que demostró cuando él le contó todo lo del petróleo de Aristan, al llegar de allí, y que continuó siendo una buena oyente durante el resto de su vida. Insistió tanto en ello que no era difícil suponer que alguna mujer a la que él intentó hablar no le había escuchado con atención y que su interés e inteligencia significaba mucho para él. También creí que su esposa le había decepcionado. Vi que se fijaba en mí; no quiero decir que me desnudara mentalmente como hacen algunos hombres, sino como diciéndose: “Esta chica es guapa y parece llena de salud. No me extrañaría…” No querrá creerme viendo lo que he hecho esta noche, Judith, pero la gente solía decir de mí que era una belleza cuando era jovencita; aunque haya engordado un poco y empezara a teñirme el pelo, la gente aún se volvía a mirarme, especialmente los hombres. Tenía buen cutis y buen color natural; no necesitaba maquillaje y sabía andar bien. Aprendí a hacerlo en el teatro y el hacer de modelo ayudó. Y tenía salud. Nunca estuve enferma, ni siquiera me cansaba, una vez me limpiaron el organismo del alcohol. No estuve mala ni una vez hasta que el Atlántico pudo conmigo en agosto. Y, bueno, yo…, será mejor que le diga esto, ya que he dicho todo lo demás: estaba loca por tener otro hijo antes de que fuera demasiado tarde y ahora ya empezaba a contar los años. Naturalmente, que con suerte todavía me quedaba más tiempo del que creía; conocí a una mujer que tuvo un hijo a los cincuenta años. Pero no podía contar con nada parecido. Nunca me consolé de haber tenido que abandonar a mi hijo y siempre lamenté que Herb y yo no tuviéramos ninguno, aunque en cierto modo fue una suerte, porque de ser así me hubiera sentido ligada para toda la vida. Sea como sea, no hubo niño, y ahí estábamos Baldwin Castle y yo pensando en lo mismo, él desde su punto de vista y yo del mío.


  “Pero no me juzgue mal. Yo quería otro hijo, estaba entusiasmada con la idea de ser rica por primera vez y, bueno, una señora respetable de nuevo. Pero no fui ni egoísta ni ambiciosa. Me gustaba Baldwin, me gustaba mucho… No le quería como a Sam, pero eso era debido a que era mayor, o quizá porque sólo se llega a querer a un solo hombre…


  * * *


  —Comprendo que sería muy doloroso, muy duro, para usted el repetir lo que ya ha contado a Mrs. Racina. Me parece muy bien que ella me diga lo más interesante de sus observaciones, Mrs. Castle. Así que suponga que volvamos a su segundo marido. ¿Uno u otro de sus maridos le pasó una pensión?


  —No.


  —¿Ni una pequeña renta?


  —No.


  —¿No es eso poco corriente en los Estados Unidos?


  —Si hubiera tenido que mantener a un hijo y no hubiera podido hacerlo sola, supongo que el jurado me hubiera concedido algo de dinero.


  —Pero no tuvo hijos.


  —Sí. Tuve un chiquillo precioso. Pero mi marido se quedó con él. Fue… hijo de mi primer marido. Tenía derecho a quedarse con él. No tuve ninguno de mi segundo marido y no se me hubiera ocurrido pedir a un hombre, al que yo había abandonado, que me pasara una pensión, mientras yo tuviera salud. No hubiera podido.


  —Comprendo. ¿Así que cuando conoció usted a Mr. Castle no era una mujer con dinero?


  —No.


  —¿Ni siquiera vivía holgadamente, como se dice?


  —No estaba mal. Tenía lo bastante para el pisito y disfrutaba de un gran descuento para trajes en el Salón Superbe, así que podía ir bien vestida. Y aun economizaba. Sabía que no podría seguir siendo modelo más de cinco o seis años, a lo sumo. Pero hubiera encontrado otra cosa. Seguía sabiendo cocinar y, créame, las cocineras ganan mucho dinero hoy día en América.


  —Sí, he oído decir que los sueldos son fantásticos. Pero aunque el ser modelo y cocinera podían asegurarle un bienestar, no podía pasar de ahí, ¿no es cierto?


  —En efecto.


  —Pero al casarse con Mr. Castle pasó a ser, potencialmente, una mujer rica.


  —No sé qué quiere decir por “potencialmente”, inspector.


  —Pues que aunque no se le reconociera una dote…


  —Tampoco sé qué es esto. Pero no debía haber, porque lo hubiera sabido…


  —Mrs. Racina me ha dicho que no es costumbre en los Estados Unidos, como lo es en otros países. Pero debió de haber algún arreglo económico con su marido para dinero de bolsillo y otros gastos.


  —Sí, tenía cuentas abiertas, donde y cuantas quisiera. Y tampoco había puesto límite a las cuentas. Claro que Baldy tenía también sus cuentas para cosas que creía que yo necesitaba y que le gustaba regalarme. De vez en cuando me entregaba un fajo de billetes, diciendo: “Supongo que necesitarás algún dinerito”. Pero lo hacía según quería. Puede que más tarde lo hubiera arreglado diferentemente, pero no me gustó pedírselo. Tampoco creo que necesitara hacerlo, nunca oí ni vi nada que me hiciera suponer que andaba mal de dinero.


  —¿Nunca le habló, por ejemplo…, de seguros de vida?


  —Ya lo creo. Dijo que había hecho dos seguros en distintas compañías.


  —¿Así que usted no ignoraba que, a su muerte, sería una mujer extraordinariamente rica?


  —Sí…, lo sabía.


  —Siento tener que hacerle estas preguntas, Mrs. Castle, pero no tengo más remedio. Según Mrs. Racina y el coronel De Valcourt, usted ha demostrado gran interés por los experimentos de éste con… con cianuro revestido. No me interprete mal. Mrs. Racina ha hablado de usted con toda bondad; la información de que hablo es puramente incidental y no se le dio la menor importancia. Creo que puedo decirle que no sólo siente simpatía por usted, sino afecto…, confianza.


  —Pero aquel francés…, ¿qué le ha dicho?


  —Me dijo algo que Mrs. Racina no había mencionado: que durante el segundo entreacto le pidió una aspirina revestida, una tableta, claro, y que creía que después usted se había ido, o que se había ausentado, ésta fue la expresión que empleó, unos minutos por razones naturales.


  Hasta entonces, Cornelia había contestado al inspector con la mayor gravedad y atención. Ahora, con gran sorpresa por su parte, se rió. La risa era amarga, no feliz, aunque nada en ella sugería insinceridad o reto.


  —Supongo que no le diría que Judith no podía decírselo por la buena razón de que no podía haber oído que yo le pidiera la aspirina —preguntó Cornelia casi burlona—. ¿No le dijo que ni ella ni Joe vinieron al palco en el segundo entreacto, que se quedaron en sus plat…, butacas?


  —No, no me lo dijo.


  —Pues pudo haberlo hecho… Y Lady Laura podría decirle, si le preguntara, que no me “ausenté” ni un minuto. Me quedé en el palco mordiéndome las uñas durante el segundo entreacto. No fui al re…, quiero decir al lavabo. De Valcourt mandó a una acomodadora con agua al no encontrar vasos en el lavabo. Lady Laura también quería agua. De Valcourt nos dio a las dos una aspirina. De la misma clase. ¿Tampoco se lo dijo?


  —No, tampoco.


  —Me parece que se calló todo lo que hubiera debido decir —prosiguió Cornelia, despectiva—. Pero debo reconocer que me supone muy lista, más de lo que soy, si pensó que podía empapar una tableta de aspirina con cianuro entre dos actos, después de suponer que era lo bastante lista para encontrar también el cianuro.


  —Confesó lo improbable de la situación, Mrs. Castle. Lo dijo sólo como una posibilidad.


  —Bueno, pues si creyó lastimarme haciendo preguntas tan tontas como ésta, se quedará con las ganas, inspector.


  Por un instante Kirtland tuvo la molesta impresión de que se habían trocado papeles, y de que ahora Cornelia acusaba en lugar de ser la acusada. Su voz se había hecho aun más sarcástica y se levantó como dando por hecho que la entrevista tocaba a su fin y que sería una pérdida de tiempo el prolongarla. Levantó una mano.


  —Un minuto, Mrs. Castle; siento tener que hacerle una pregunta más. ¿No se le ocurrió a usted que si fuera rica e independiente podría hacer ciertas cosas que no había podido hacer en vida de su marido, a pesar de todas las cuentas abiertas y de todo el dinero que podía gastar? ¿Cosas que quería hacer más que nada en el mundo?


  Se hizo un silencio. Cornelia volvió a sentarse e inclinó la cabeza. Cuando volvió a levantarla, Kirtland vio que el desprecio se había borrado de su rostro, que sus ojos estaban llenos de lágrimas y que sus labios temblaban de tal modo que apenas podía decir palabra.


  —Creo que debo ser sincera —confesó por fin—. Sí.


  CAPÍTULO XIV


  La sensación desagradable causada por Cornelia unos minutos antes, la percibió de nuevo con toda su fuerza al abandonar ésta la estancia. No que el motivo de esta sensación fuera aún el mismo; ya no tenía la vaga impresión de haber trocado los papeles, de que ella acusara y él fuera el acusado. Pero sabía que tenía que mantener su opinión así como las investigaciones enteramente objetivas; no comprendía bien por qué, pero no podía reprimir un sentimiento de compasión hacia esta mujer vulgar, despeinada, que era la más ignorante de todos los sospechosos que había interrogado, que en verdad no podía alegar ni el menor rudimento de refinamiento o cultura, que eran parte integral por derecho de cuna en los demás. Suspiró y cogió un cigarrillo que había quedado intacto a su lado desde la marcha de De Valcourt; pero en lugar de fumarlo despacio, reflexionando, como había pensado, lo apartó a un lado y habló con desacostumbrada sequedad a su sargento:


  —Tenemos que terminar esto de una vez. Ruegue a miss Lester que pase, ¿quiere?


  Nada más impresionante que la entrada de Janice. Ya se había acostado cuando recibió la llamada de Joe y no quedaba rastro de su maquillaje de escena. No lo había reemplazado por ningún otro, pero, al revés de la pobre Cornelia, era aún más bella sin maquillaje que con él. Sus espléndidos ojos no necesitaban rimmel para agrandarlos, ni su boca carmín para cambiar la forma; su tez no tenía manchas ni imperfecciones que necesitaran ser cubiertas con polvos, y su palidez favorecedora estaba levemente teñida de rosa. Su maravilloso cabello había sido cepillado y trenzado para la noche en dos trenzas que había enrollado alrededor de la cabeza, rápida y hábilmente; el resultado indicaba señorío más que simplicidad, porque ahora las trenzas parecían una corona. Iba vestida de terciopelo negro cortado largo, estrecho y ceñido a su perfecta figura; terminaba en cuello y puños de encaje blanco, y llevaba un cordón de oro como cinturón. Era el tipo de traje que una mujer experimentada podía ponerse en cualquier momento; pero llevado por una mujer con el rostro y la silueta de Janice, daba igualmente sensación de realeza…, realeza en la intimidad, pero realeza al fin y a la postre. El cuello de encaje se sujetaba con un broche magnífico y en cada mano lucía una sortija igualmente magnífica. Kirtland no era un hombre muy entendido, o uno que hubiera empleado el término femme fatale, pero su experiencia era extensa profesionalmente, y una tendencia natural para la historia y la esmerada educación que se esforzaba por dar a sus hijos, le habían hecho conocer lo mejor del arte y de la literatura mundiales. La mujer que estaba ante él era su idea de una princesa del Renacimiento, una princesa que pudo haber sido una asesina si se presentaba la ocasión, pero que más bien provocaba al asesinato, ya de un amante o el suyo propio. Por segunda vez le costó trabajo hablar o pensar objetivamente; no obstante, le habló con perfecto dominio.


  —¿Miss Lester?


  —Sí.


  —¿No quiere sentarse?


  —Gracias.


  —Al parecer trabaja usted en el Teatro Terry, en una obra llamada Gold of Pleasure.


  —Sí.


  —¿Es usted la estrella?


  —Sí.


  —¿Como profesional emplea su nombre de soltera?


  —Sí.


  —¿Pero está usted casada?


  —Sí.


  —¿Y el nombre de su marido es…?


  —Hugo Alban.


  —Bien. ¿Es actor también?


  —No, es mi agente.


  —¿No fue nunca actor?


  —No. Empezó su carrera profesional como mago. Pero fue antes de que le conociera.


  —Ya. ¿No hay otro miembro de la familia en el reparto?


  —Sí, un primo joven que mi marido y yo adoptamos. Nuestro matrimonio no tuvo hijos.


  —¿Y el nombre de éste es…?


  —Evan Neville. Tiene el papel de galán joven.


  —Es usted muy amable, miss Lester, al contestar mis preguntas tan concisa y claramente. Ya sé que usted y Mr. Racina son viejos amigos, porque él mismo me lo ha dicho. Si no le entendí mal, creo que me dijo que usted y Mr. Castle eran también antiguos amigos. ¿Es exacto?


  —Hace mucho tiempo que conocí a Mr. Castle, cuando yo era muy joven. No le había vuelto a ver, ni supe nada de él en más de veinte años, hasta esta noche. No le consideraba un antiguo amigo. Prácticamente le había olvidado.


  —¿Pero usted y él fueron en tiempos buenos amigos?


  —Sí.


  —¿Dónde le conoció?


  —En Nueva York.


  —¿En qué circunstancias?


  —En el teatro.


  —¿Quiere decir que era un miembro de su compañía o que la vio en escena, admiró su trabajo y buscó su amistad?


  —Nada de eso. Nos conocimos en un cine. Nadie nos presentó. Estábamos sentados al lado por pura casualidad. Yo estaba tan impresionada, excitada, por un detalle del trabajo de Dietrich que me volví a la persona que tenía al lado y exclamé: “¿Ha visto cómo movió las manos? ¿Se ha fijado? ¿Lo ha visto? ¿Le ha parecido significativo?” No me di cuenta hasta más tarde de que había hablado con un desconocido. Pero después de mi exclamación empezamos a hablar. No recuerdo cómo, pero sí recuerdo que me pareció enteramente natural.


  —¿Y luego también le pareció enteramente natural continuar esta amistad casual?


  —Sí, enteramente natural.


  * * *


  Parecía enteramente natural que saliéramos del cine juntos. Pareció natural que Win sugiriera tomar un taxi hasta Columbus Circle y andar por el parque un rato y luego cenar en un pequeño local descubierto la noche anterior. Claro que tuve que decirle que no podía, que tenía que apresurarme porque tenía la suerte de hacer un pequeño papel en Dusk in December, que apenas llegaría a tiempo al teatro; pero me pareció muy natural decirle que si quería esperarme a la salida en la puerta de artistas, iría a cenar con él. Y luego me pareció enteramente natural que me acompañara a casa y deseara entrar. Claro, tuve que decirle que no podía ser porque mi patrona era un verdadero dragón en lo tocante a estas cosas. Pero no me hice la remilgona cuando me dio un beso y las buenas noches. En verdad, yo le devolví el beso. Por suerte no había nadie cerca, aunque creo que no me hubiera importado lo más mínimo si hubiera estado. Fue un beso largo que también me pareció enteramente natural…


  * * *


  —¿Vio a Mr. Castle con frecuencia después de aquella noche?


  —Sí.


  —¿Con mucha frecuencia, tal vez?


  —Sí.


  —¿Podríamos decir… constantemente?


  —Sí.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Alrededor de dos meses…, quizás un poco más.


  * * *


  Claro que sabía que Win no me dejaría más en paz después de aquel beso. Tampoco sé lo que hubiera hecho yo. Era el hombre más guapo que he visto, antes o después, inmenso y rubio, pero ni demasiado grande ni demasiado rubio. Es decir, no le sobraba ni una onza de grasa y su pelo tenía reflejos rojizos; en cambio, sus cejas y pestañas eran espesas y oscuras. Su tez ni era blanca ni rosada, sino que estaba tostada por el sol, con una especie de resplandor que transparentaba especialmente en sus mejillas, y cuando ponía mi mano en su rostro, era un poco áspero, aunque pareciera perfectamente afeitado. Cuando me tomaba en sus brazos eran duros como su pecho, y cuando me besaba, su beso también lo era después de los primeros minutos, mientras sus labios buscaban un hueco en los míos. No creo que haya nadie que pueda poner tanto en un beso como Win.


  De todos modos yo estaba más contenta que sorprendida cuando al día siguiente apareció y dijo que había venido a buscarme para ir a almorzar, y si después querría dar una vuelta por el parque. Dije que bueno y qué le parecería el Salón Persa del Plaza de entonces, y después, en lugar de andar, ir en uno de aquellos coches de caballos que esperaban a la puerta.


  Pensó que mi idea era mejor que la suya. El almuerzo fue estupendo y luego paseamos toda la tarde hasta que fue hora de volver al teatro. Incluso nos olvidamos de ir a cenar. Se hizo pronto de noche y nos quedamos abrazados el resto del camino; tenía tanto miedo de que Win no me esperara después de la representación que casi me olvidé mi papel… casi, pero no del todo. Pero qué alivio sentí al verle en la puerta. Tanto, que cuando me dijo que aquélla sería la última vez que le despediría con un beso en el portal, no le dije que era preciso que así fuera. Dije que bueno, que veríamos lo que ocurría con la patrona. Y dijo que no importaba que me echaran al día siguiente, porque mientras yo estaría aún dormida él iba a ir en busca de un piso, y que allí estaríamos los dos a la noche siguiente.


  Encontró un pisito en la calle Catorce, como yo había soñado tantas veces, pero que nunca había visto ni esperaba ver. Los dueños estaban en Europa. Había un living con retratos de familia, gente guapa también, librerías empotradas abarrotadas de libros y una chimenea con enormes sillones al lado. Win encendía siempre el fuego antes de ir a recogerme al teatro, así la estancia estaba caliente y acogedora para cuando llegáramos.


  Win me ofreció tomar una sirvienta, pero yo no quise. Dije que nos molestaría, que yo era capaz de hacer todo el trabajo del piso con sólo una mano, porque todo era tan práctico. La cocina era tan bonita, en su estilo, como el dormitorio y el living en el suyo y me encantaba cocinar en ella. Generalmente, Win preparaba el café del desayuno mientras yo dormía aún y me servía el mío en la cama. A veces, también, traía una mesita junto a la cama y lo tomábamos juntos. No tenía que apurarme para vestirme y hacer cosas; pero terminaba levantándome y poniendo orden; ni a uno ni a otro nos gustaba tener aquel piso maravilloso en desorden, y hacía la comida si no salíamos. Los días en que no tenía representación de tarde íbamos a otros teatros y Win me llevaba a comer al Plaza o al Ritz o a algún restaurante elegante, como el Twenty One. Vimos todas las obras que se daban en la ciudad: buenas, malas e indiferentes, no sólo porque a ambos nos gustaba el teatro, sino porque Win sabía que quería fijarme en los distintos modos de trabajar, y que el mejor modo de aprender es ver a los demás actores y observar cómo se conducen en escena.


  Los domingos, como no había teatro, solíamos ir al cine por la noche; pero durante el día íbamos de excursión por la ciudad. Jamás había visto tantas cosas antes de ir a Nueva York, sólo las dunas en la playa del Lago Michigan, en Indiana, y cosas así… Bueno, también había patinado en el Midway en invierno, pero no consideraba ni Michigan ni Midway como verdaderos espectáculos. Win también había estado poco en Nueva York y estaba deseoso por ver todo lo que pudiera… Todo le interesaba, mientras yo pudiera verlo junto a él. Fuimos a Coney Island, y a la estatua de la Libertad, y al Acuarium, y al Zoológico, y al Metropolitan Museum, y al Instituto Asiático, y a la Biblioteca Central. Visitamos el cementerio Trinity y la tumba de Grant y subimos al último piso del Woolworth. Tomamos el ferry de Staten Island y llegamos hasta el final de todas las líneas de autobuses. Era divertido estar en la imperial de los viejos autobuses sin perder nada de lo que queríamos ver, pero con las manos enlazadas todo el tiempo. Todo era divertido.


  Íbamos juntos a la compra, y Win me enseñó a preparar el cordero y el arroz, y otras cosas tal como se hacen en Aristan, porque se había aficionado a comerlo de aquel modo. Yo estaba intrigadísima por todos aquellos platos, aparte de estar deseando serle agradable, y me dijo que lo había aprendido muy pronto. También le gustaba tomar el té de un modo muy especial y quería tomarlo todas las tardes, y muchas cosas buenas como los muffins y los scones escoceses, que se servían al mismo tiempo. Siempre tomábamos el té en casa, frente al fuego. Tenía ideas muy amplias sobre lo que había que gastar en la comida; para mí fue un gran cambio después de haber tenido que contar el céntimo hasta entonces. Lo mismo que con la ropa. Me dijo que no tenía nada de lo que se puede llamar ropa, y fue conmigo a las mejores tiendas hasta que aprendí a moverme y llevar la clase de ropa que le gustaba. No estaba aburrido ni embarazado yendo conmigo de compras; por el contrario, me dijo que en Europa es habitual en un hombre ir de compras con una mujer, es decir, si ella le interesa. Al principio estaba asustada… No le importaba pagar cientos de dólares por un abrigo de piel, no le avergonzaba coger un camisón de gasa de un mostrador y ponérmelo encima para ver el efecto que podría hacer y si me favorecería cuando estuviera en la cama. Me hizo comprar ropa interior y medias de seda… y vestidos, y trajes sastre, y blusas, y una bufanda de visón. No tenía oportunidad de lucir trajes de noche, porque todas las noches tenía función, pero dijo que una chica debe de tener por lo menos dos, y una capa de noche para su propia satisfacción, aunque tuviera que tenerlos colgados en el armario. También me los compró. La capa era de terciopelo negro con cuello de armiño y forro de brocado blanco. Un traje era de brocado blanco a juego con el forro, y el otro de terciopelo negro y armiño a juego con la capa.


  También me regaló joyas. Primero dos sortijas…, una esmeralda cuadrada y un aro de brillantes. Los estuches estaban en la bandeja del desayuno la mañana después de haber estrenado el piso. Cuando las vi creí que la esmeralda era como una sortija de prometida y el aro una alianza. Afortunadamente, no dije nada antes de que Win me pusiese la esmeralda al dedo diciéndome que se la habían regalado en Aristan y que la había mandado montar al mismo tiempo que el aro y me la regalaba para demostrarme lo contento que estaba porque había burlado a la patrona y permitido que se quedara conmigo. Luego añadió que el aro de brillantes era un seguro, pues la esmeralda era muy valiosa y no quería correr el riesgo de perderla. Me enseñó cómo debía ponerme el aro y descubrí que tenía que llevarlo después de la esmeralda y no antes, como las alianzas. Estuve un poco decepcionada, pero ¿cómo puede una mujer decir a un hombre que está decepcionada si le acaba de regalar un par de sortijas preciosas con el desayuno?


  Más adelante me regaló un reloj de pulsera de brillantes, para que no llegara tarde al teatro, y por Navidad un broche de rubíes. Los rubíes también procedían de Aristan; por lo visto, allí echaban las piedras preciosas como piedrecitas al mar. Ninguna de las joyas que he tenido después ha significado para mí tanto como todo aquello, aunque buena parte de lo que tengo es bastante más valioso…, mis perlas, por ejemplo. Tal vez sea porque una muchacha disfruta más con lo primero que recibe de manos de un hombre, por la novedad, especialmente si ha sido tan pobre como era yo. Tal vez sea también porque el primer hombre significa mucho más que cualquier otro, lo mismo si le regala que si no le da nada. Después de todo, no hay nada como el primer amor, digan lo que quieran los cínicos. No lo sé…, pero tampoco me importa.


  Win siguió haciéndome regalos, pero jamás me dio dinero, excepto cuando tenía que ir de compras o, mejor dicho, cuando creía que lo necesitaba para ir de compras, y me daba mucho más de lo que precisaba. Sabía que no me hubiera gustado recibir dinero de sus manos. No hizo nunca nada que me hiciera creer que me había comprado y que me pagaba. Me hacía sentirme una gran mujer y quería que supiera que quería para mí todo lo que una muchacha puede desear en el mundo. Nunca dijo cuánto tiempo iba a seguir regalándome cosas. Jamás se lo pregunté…, ni pensé en ello… Supongo que fue una estupidez por mi parte, pero estaba tan loca por él…, era tan feliz…


  * * *


  —Ahora dígame, miss Lester, ¿dejó usted de verse con Mr. Castle a petición suya o de usted?


  —Nunca lo planteó así, ni yo tampoco. Sintió que tenía que volver al trabajo. Telefoneó a su padre cuando llegó a Nueva York, preguntándole si le parecería mal que se quedara una temporada, y su padre contestó que no, que se lo había ganado de sobra y que disfrutara antes de volver a trabajar. Sin embargo, pasado un tiempo, su padre empezó a telefonearle, preguntándole qué pensaba hacer, y llegó el momento en que Win no pudo alargar más su estancia. Había llegado de Londres de regreso de Aristan, donde había representado a la Perisphere Petroleum Corporation, una de las compañías de su padre. Le habían reclamado desde la oficina central, la de Oklahoma City, después de una actuación brillante en Aristan. Jamás entendí qué fue lo que hizo. No porque no estuviera dispuesto a explicármelo, sino que yo no entendía una palabra de lo que me decía.


  * * *


  Sí que intentó explicármelo. Se esforzó, pero para mí era latín… o cosa parecida. Por fin se desanimó. No se quedó molesto o disgustado, sólo dijo: “No comprendo por qué ha de ser tan difícil de entender para una muchacha, cuando intento explicarle la situación…; me refiero a una mujer medianamente inteligente. Comprendo muy bien cuando me hablas de teatro. Y he comprendido perfectamente bien cuando otras muchachas me han hablado de lo que les interesaba. Pero tú eres la segunda con quien hablo de esto sin llegar a ninguna parte. Creo que es preferible dejarlo.” Yo sabía que no había visto más muchacha que yo desde que llegó a Nueva York, porque había estado conmigo día y noche, es decir, no habíamos visto a nadie, ni hombre ni mujer. Así que le pregunté: “¿Quién era la primera?” y él contestó: “Oh, una chica que conocí en Londres”. Antes de reflexionar, dije: “Debes de haberla conocido muy bien para hablarle así de tus asuntos.” No es que estuviera celosa, no, pero me cogió por sorpresa. Su respuesta fue rápida y tajante: “No la conocí tan bien como a ti, si es que quieres decir esto.” Yo pregunté: “¿Qué quieres decir con esto?” “Que no es de la clase de las que se acuestan con un hombre al segundo día de verlo.” “Ah, ¿acaso insistí en que sea el tercer día?” Y antes de darme cuenta estaba llorando y Win maldiciendo, y los dos estábamos tan furiosos que no sabíamos lo que decíamos.


  Hicimos las paces, por supuesto. Incluso me habló un poco más de la inglesa y, aunque no lo dijo, era fácil adivinar que había tenido una gran decepción al pedirle que se casara con él… Y puede que tuviera razón, pues por lo que me contó comprendí que no era de las que se hubieran acostado con él a menos de estar casados. Pensé que él creyó que se casarían y que para él fue un golpe terrible cuando descubrió que se había equivocado, o que ella había cambiado de parecer, o algo así. De todas formas, salió de Londres antes de lo que había pensado, muy dolido, y luego tuvo una travesía aburrida. Así que cuando su padre le dijo que no se apresurara a regresar a Oklahoma, decidió quedarse en Nueva York un par de semanas y pasarlo bien, antes de irse a casa. Luego, a poco de llegar me conoció. Se quedó más tiempo de lo que había pensado en un principio.


  * * *


  —De todos modos, ¿la estancia de Mr. Castle en Nueva York era como un premio merecido?


  —Exactamente. Por otra parte, Nueva York era mi centro de trabajo. Acababa de tener mi primer éxito. No es que fuera la estrella, ni la dama joven; pero ya me habían dado un papel importante y casi todos los críticos habían hablado de mi interpretación de un tipo difícil. Uno de ellos incluso había insinuado que podía llegar a estrella. No lo hubiera podido ser de haber salido entonces de Nueva York para otra parte.


  —Así que era lógico que su amistad con Mr. Castle se interrumpiera en aquel punto, ¿verdad?


  —¿No se lo parece a usted?


  —Perdóneme, miss Lester. Sin querer ser poco cortés, debo recordarle que, por ahora, lo más indicado es que yo la interrogue y no usted a mí.


  —Claro. Pero a mí me parece que era lógico.


  —¿Le parece o le pareció?


  —Ahora me lo parece. Entonces no me lo pareció. Ya le he dicho que era muy joven. Las jóvenes carecen un poco de lógica. Naturalmente, sentí mucho que Baldwin Castle dejara Nueva York por Oklahoma City. Habíamos sido muy felices aquella temporada y sentía que terminara.


  * * *


  Pronto o tarde me hubiera dejado; de esto me di cuenta casi en seguida; pero no creo que me hubiera dejado tan pronto o de un modo tan indiferente, de no haber hablado yo de la muchacha inglesa, y menos iniciar una discusión sobre si ella era buena y yo no. Después de aquel día empezó a pensar en ella otra vez; no me lo dijo, pero lo adiviné… Y estableciendo comparaciones entre las dos…, perdiendo yo en ellas. Le había despreciado y, en cambio, yo hubiera estado a su lado en el bien y en el mal, no porque fuera rico, sino porque le amaba. No pensó en esto, sólo pensó en que ella era una dama y yo una cualquiera. Y supongo que dijo la verdad cuando declaró que él y yo teníamos demasiada personalidad para vivir juntos. Que ni yo me encontraría bien como Mrs. Castle, ni él como una especie de Mr. Janice Lester. Que honradamente no creía que prefiriera a ser Mrs. Castle a una segunda Sarah Bernhardt. Tampoco hablaba por hablar cuando predijo que no tardaría en tener un papel que despertaría un inmediato reconocimiento de mis grandes talentos. Ahora puedo hablar sin pasión y debo hablar también de los arreglos que hizo al marcharse…, diciéndome que el piso estaba pagado hasta fin de mes y que podía mandarle las facturas que llegaran a su despacho de Perisphere Petroleum Corporation, Oklahoma City. Debió de saber que no lo haría nunca, que no lo necesitaba, porque no había nada que objetar al sueldo que recibía ahora que tenía un papel importante. No mencionó la ropa ni las joyas, ni yo tampoco… No porque yo sabía que no lo necesitaba, ni porque podía llegar el día en que prefiriera transformar la esmeralda y los rubíes en dinero contante y sonante, sino porque estaba convencida de que debía quedármelo, de que hablaba sinceramente cuando dijo que era una gran muchacha y que le gustaba que lo guardara. No dejó un fajo de billetes en un sobre, encima de la mesa. Se lo agradecí. Me dio las gracias por haber sido tan buena compañera y dijo que era una pena que los negocios se interpusieran ante el placer. Entonces me besó en la mejilla, recogió sus maletas y se fue a la estación. Sentí aquella maravillosa y fresca aspereza de su rostro, pero no hubo el menor gesto para buscar mi boca ni ninguna pasión en aquel beso. Era fraternal.


  Después de que se hubo ido, vi que el fuego empezaba a morir y añadí leña. Las cosas del té seguían en la mesa, así que las llevé a la cocina y lavé y guardé. Luego empecé a hacer el equipaje. No pude terminar, en parte porque no tenía bastantes maletas y baúles para todas mis cosas, y, en parte, porque no tenía tiempo. Tenía que irme al teatro. Pero lo dejé todo en orden para poder volver y terminar mi equipaje por la mañana, después de comprar lo que necesitaba. También llamé por teléfono al Commodore y pude encontrar una habitación. No quería ir a ninguno de los sitios donde Win y yo habíamos almorzado tantas veces, y me encantó encontrar un hotel grande e impersonal donde instalarme hasta que hubiera encontrado un lugar para vivir. Me alegro de no haber sido valiente, porque de intentarlo hubiera fracasado lamentablemente. Pero resultó que tampoco dormí aquella noche porque estaba demasiado excitada por algo más. Aquella noche, después de la representación, Hugo Alban, el agente de la estrella, vino a decirme que ésta pedía que me probaran para doblarla.


  * * *


  —¿Pero no trató nunca de persuadir a Mr. Castle para que volviera a Nueva York?


  —No, nunca. Poco después me casé. Y llegué a ser estrella. He sido muy feliz y he tenido mucha suerte.


  —¿No escribió nunca a Mr. Castle?


  —No.


  —¿Y él no le escribió nunca?


  —No.


  —Y creo haber comprendido que hasta esta noche no había vuelto a ver a Mr. Castle.


  —En efecto.


  —¿Y le vio en presencia de otras varias personas?


  —Sí, en el salón del palco real.


  —¿Y en ninguna otra parte?


  —Sí, también le vi después, según me pidió, en mi camerino.


  —¿Sola?


  —Sí, sola.


  —¿También según su deseo?


  —No dijo con estas palabras que quisiera verme a solas. Pero comprendí lo que deseaba. Hugo y Evan también comprendieron. Ambos entraron mientras él estaba conmigo, por pura corrección… o por el que dirán, si prefiere. Pero ni uno ni otro se quedaron más que unos minutos.


  —¿Y el encuentro fue cordial?


  —Sí. Mr. Castle y yo hablamos de tiempos pasados, pero poco. Esto fue durante el segundo intervalo y ya sabe que es corto.


  —¿No hablaron nada más que de tiempos pasados?


  —Mr. Castle me dijo que le gustaría volver a verme y yo contesté que ya le avisaría. No estaba segura de que quisiera verle otra vez y, por otra parte, pensé que a lo mejor sería divertido. Quería pensarlo. Le pareció muy bien.


  —¿No comieron ni bebieron nada, supongo, durante aquel intervalo?


  —Acabábamos de tomar langosta y champaña en el primer entreacto. Ninguno de los dos tenía hambre o sed.


  —Lo siento, pero no contesta a mi pregunta, miss Lester.


  —Ahora que habla de ello, creo que Mr. Castle bebió un vaso de agua al salir de mi camerino. Tengo siempre un termo en una mesita cerca de la puerta.


  —¿Un termo de agua? ¿Contiene agua corriente o agua mineral?


  —No, agua corriente; bueno, del grifo, con pedacitos de hielo. Como a muchos americanos, me gusta beber el agua muy fría.


  —¿No bebió usted al mismo tiempo?


  —No; ya le he dicho que no estábamos ni hambrientos ni sedientos. Creo que Mr. Castle bebió distraído, casi inconscientemente. Los americanos también solemos hacerlo. No me fijé si Hugo o Evan bebieron al salir, porque hablaba con Mr. Castle, pero es posible que uno u otro o ambos lo hicieran… La fuerza de la costumbre, como he dicho.


  —¿Y no tiene motivos para suponer que alguien pudiera manipular el agua?


  —No. La pone siempre allí mi doncella personal. La tengo desde hace años; si hubiera querido envenenarme pudo haberlo hecho hace tiempo.


  —La comprendo. Puede que tenga que interrogarla más tarde…, aunque dudo que sea necesario. Muchas gracias, miss Lester. Cuando haya leído y firmado las notas del sargento Griffin podrá retirarse. Sin embargo, espero que no se marche en seguida sin darme oportunidad de charlar con usted si lo creo indicado. Ahora querría ver a su marido.


  CAPÍTULO XV


  Cuando Hugo Alban entraba en el salón el inspector Kirtland levantó la cabeza de las páginas que estaba ordenando, como si arreglara un juego de canasta que acabaran de servirle. Su rápida mirada se fijó en el torso fuerte del recién llegado, su gran nariz y barbilla huidiza sobre un cuello musculoso, y los cuatro cabellos peinados hacia atrás despejando una frente alta de por sí.


  —Siéntese, por favor, Mr. Alban. Y para ser justo con usted, déjeme que le diga, como a los demás, que no está obligado a contestar mis preguntas. No tengo autoridad para retenerle. Pero usted, como los demás, se ha prestado a ayudarnos a llegar al fondo de este asunto lamentable. Está usted de acuerdo, ¿no?


  —Absolutamente. Haré lo que pueda para serle útil. Por eso estoy aquí.


  —¿Usted es el agente de miss Lester?


  —En efecto.


  —¿Cuánto tiempo llevan asociados?


  —Bueno, esto de “asociados”… Estamos casados, ¿sabe?


  Alban sonrió mostrando sus dientes grandes y amarillos, y la sonrisa era tan amplia que transformaba su rostro por completo; no era guapo, pero resultaba persuasivo…, incluso interesante. Kirtland observó el cambio del mismo modo que había observado los demás detalles del aspecto de aquel hombre.


  —Bueno. Si no quiere decirme cuánto tiempo llevan casados…


  —Confidencialmente, ¿comprende? Confidencialmente. Quiero decir…, una actriz, una gran actriz como miss Lester, tiene que pensar en su relación con el público. Y el público es raro. Una vez se mete en la cabeza que una actriz tiene demasiados años para papeles románticos… se ha acabado todo.


  Los labios de Kirtland se movieron bajo el bigote hirsuto.


  —Confidencialmente, por supuesto —concedió.


  —Veintitrés años.


  —¿Y eran los dos actores cuando se conocieron?


  —No. Yo nunca fui lo que se llama un actor. Prestidigitador una temporada, contratos en clubs nocturnos, variedades. Pero el ser agente era lo mío. Era el agente de miss Maryse Verlaine cuando conocí a miss Lester. Sé cómo hay que tratar a los productores, sacar sueldos decentes y demás. Tenía un don para ello. Miss Lester tenía un papel en Dusk in December cuando alguien de la plantilla se escapó y se casó…, o cosa parecida. En todo caso la persona se fue y necesitaban a alguien para su papel. Miss Lester llevaba esperando una oportunidad y esto lo era… La aceptaron. Desde entonces estuvo lanzada.


  * * *


  Desde el principio vi que tenías madera. Y desde el principio vi que te habías propuesto a que tu nombre estuviera escrito con luces. Es algo que una persona percibe en este oficio cuando una principiante está destinada al camerino “A”. Tú tenías aquello, sea lo que sea. Una mirada me bastó. Nada más.


  Esperé un poco, un par de meses o tres, para estar seguro de que no iba a romperme las alas. Entretanto habías pasado de figuranta a papel y estaba más seguro que nunca de que yo tenía razón. Entonces puse una mosca en la oreja a Chet Dalton para que te probara como sobresaliente de Verlaine. Dijo que estaba loco y me pidió si creía que llegaría a director siguiendo mis corazonadas. Lo dejé así. Si quería que tú fueras su descubrimiento, me parecía muy bien. Así que a la semana te llamó para un ensayo. ¿Te acuerdas? Yo sí. Me acuerdo del brillo de tus ojos, medio dispuestos a cantar aleluya y muy asustados.


  Esta mirada me dejó perplejo. Hubiera comprendido el susto al principio, pero ya no eras una principiante y no tenías derecho a estar asustada. Anduviste junto a mí sin verme hasta que te hablé. Aquélla fue la primera vez que me viste, y durante un segundo la mirada era de pánico. Entonces te dije que levantaras la cabeza, que habías llegado como Flynn y que no tenías que preocuparte más. Y tú dijiste: “¿No es todo maravilloso?” Pero la mirada asustada no había desaparecido de tus ojazos. Te aseguro que me dejó preocupado.


  Continué dándote ánimo de vez en cuando; y las veces que fuimos a cenar entre la representación de tarde y la de noche, te solía contar cómo hacía esto Verlaine, o por qué hacía una pausa en un momento determinado, como si aborreciera tener que abrir la puerta donde iba a encontrar el niño, y, por otra parte, aborreciera aún más dejar de abrirla. Sabía que Verlaine se preparaba para dejar el teatro. Aquel conde de no sé qué hacía mucho tiempo que existía. Nunca entendí si se decidió porque al fin él le ofreció la alianza, o porque sabía que Dusk in December sería su último papel romántico, lo que la decidió a dejar el teatro e irse a vivir a un castillo con títulos, mayordomos y cosas así. En todo caso estaba decidida, y lo sabía. Confieso que estaba buscando otra estrella o futura estrella de que ocuparme cuando apareciste, y tan pronto te vi supe que ibas a ser tú.


  * * *


  —¿Usted y miss Lester se casaron antes o después de pasar a ser su agente? —preguntó el inspector.


  —Mucho después. Ocho o nueve meses, por lo menos; tal vez un año.


  —¿Pero la conocía de antes?


  —Sí, pero poco. Podía llamarla por su nombre y hablarle de vez en cuando o cosa parecida. Pero nada más.


  El inspector hizo una pausa y con el nudillo del índice se frotó el bigote varias veces. Por fin lanzó una mirada a Alban, que tenía algo así como azoramiento.


  —No sé si comprenderá que a veces es necesario hacer preguntas que uno preferiría callarse —dijo de pronto—. Y, naturalmente, no es necesario que me conteste, si lo prefiere. Pero, después de todo, cuando uno investiga la muerte de…


  —Si lo que quiere preguntarme es si en aquellos días la había visto con el sinvergüenza de Castle, le diré que sí —interrumpió Alban. Los vi. Casi todas las noches durante un mes. A lo mejor, dos.


  —Desde el momento en que habla usted así de él, aun sabiéndole muerto, deduzco que sus sentimientos hacia Mr. Castle eran de extremo disgusto.


  —Eran y son. Mientras vivió era un sinvergüenza, cuando estaba enfermo era un sinvergüenza enfermo, y ahora que ha muerto, es un sinvergüenza muerto. Es lo único que escribió.


  —¿Qué escribió? ¿Quién escribió, qué?


  —Nadie; es un modo que tenemos para decir que ahí está todo…, en resumen…, y nada más.


  * * *


  Claro que no fue hasta después de bastante tiempo de no ver al hijo de tal ese, esperando a la salida todas las noches, cuando empecé a tener la sospecha de lo que podía ser tu mirada de pánico. Entonces dejé de preocuparme por tu futuro en escena… Sabía que aquello no era lo que te asustaba. Pero me preocupabas más tú como persona, una pequeña sola, en apuros, con nadie a quien volverse, ni siquiera yo…


  Claro que ya te quería entonces, y ¡qué brasa ardía en mí! Me hubiera cortado un brazo, y con él como garrote le hubiera dado una paliza a Castle si con ello te hubiera ayudado. ¿Pero cómo podía ayudarte si tenía que hacer como que no me daba cuenta de que ocurría algo? Bonita situación, ¿verdad?


  Pero al fin, no sé cómo, me hablaste de lo que ocurría. La noche que te llevé a cenar a aquella tasca del Village, la que tenía las velas en las botellas y tinta roja en las tazas de café, soltaste que tenías que dejar la compañía; y cuando te pedí por qué no lo dejabas todo en mis manos, me preguntaste qué quería decir, y se dijo todo, por ambas partes, con aquella mesa desvencijada entre nosotros. Lo dije todo, excepto que te quería…


  Primero fui tu agente. Luego dije a Chet Dalton que iba a ocuparme de ti porque Verlaine se estaba despidiendo. Me miró de un modo raro y yo le dije si quería que le diera una patada en los dientes, porque si quería, lo haría con mucho gusto y no me molestaría darle una muestra. Después de esto ya no hubo más miraditas; por el contrario, se portó muy bien. Cuando le ofrecí apostar que en menos de dos años tu nombre llenaría más el teatro que Maryse Verlaine, empezó a interesarse y dijo algo de ti, que como sobresaliente saltabas al papel de Verlaine tan pronto ésta se fuera.


  Le dije que nada de esto, que te mandaba a que te pusieras bien en forma físicamente, porque te había visto un par de veces tosiendo y que no pensaba arriesgar la mejor propiedad que había administrado. Si el veterinario te mandaba a descansar en un sanatorio, allí irías hasta que te pusieran la luz verde para volver. Entretanto, que se buscara otra chica. Incluso sugerí a Paula Standish.


  Después de esto encontré un sitio delicioso para que vivieras, cerca de la carretera de Morristown, en Jersey, y te pedí que te casaras conmigo, para podernos quedar juntos. Te dije que no te molestaría, pero me diste un no como una casa y dijiste que un matrimonio sin amor era aún peor que el amor sin matrimonio, y que no te proponías cargar con las dos culpas a la vez. No sabías que para mí no hubiera sido sin amor. No hubo nunca nadie más que tú para mí y no me importaba el pasado; el futuro sí. Cuando intenté meterte esta idea en la cabeza dijiste que yo era la persona mejor del mundo para poder mentir de aquel modo, pero que no podía tenerle cariño a una mujer que había hecho lo que yo por otro hombre. Y lo que es más, no me dejaste adelantar ningún dinero. Así que tal vez fue buena cosa que el sinvergüenza aquel te hubiera cubierto de pieles y de joyas. Sirvieron para poderlo pagar todo.


  Cualquiera hubiera creído que era el tío rico de Chet, al ver cómo se puso cuando le dije que ya estabas bien. Por supuesto, yo sabía que la Standish no tenía lo que hace falta, sólo lo suficiente para salir del paso sin que le sobre nada. Así que cuando le dije que volvías dentro de una semana, lo hizo todo menos besarme. La gente empezaba a no ir al teatro, estaban hartos de Dusk in December, y los que iban se quedaba fastidiados.


  * * *


  —¿Y fue en seguida después de ser su agente que miss Lester empezó a subir hasta donde está actualmente? —preguntó el inspector.


  —No, no puedo decir que empezara al instante. Había pasado de número a papel y de sobresaliente de la estrella antes de que yo estuviera con ella. Entonces, cuando tenía la oportunidad de meterse en los zapatos de la estrella, se puso mala y otra chica ocupó el puesto. Si hubiera valido algo, Janice hubiera quedado arrinconada, pero no fue así y la obra se iba al diablo cuando Janice volvió del sanatorio, en plena forma. Entró de cabeza en el papel de la estrella y desde el principio fue mejor que la mujer que la precedió… Ni una sola vez dio Janice una representación mediocre. Pero Dusk in December necesitaba más que una interpretación que no fuera mala y el director empezó a hablar con el propietario sobre retirar los decorados y darla por terminada. Y entonces ocurrió algo que la lanzó de nuevo.


  * * *


  Allí es donde volví a intervenir yo, porque conocía la respuesta. La muñeca que empleaban para el papel de niño abandonado en el umbral, en el telón del primer acto, no te decía nada, sobre todo cuando todo tu corazón estaba en recuperar tu propio hijo. He dicho tu corazón, no tu idea. Tu cabeza estaba en el escenario y dabas una interpretación perfecta. Pero en el teatro no basta la cabeza. También hay que contar con el corazón. Por eso preparé aquel telegrama falso que recibiste de Toledo. Claro que yo te dije que estaba defendiendo mi comida, porque no querías creerme cuando intenté hacerte ver que para mí las mujeres se dividían en dos clases: tú y las demás. No quisiste creerme; pero sí que me preocupaba de defender mi comida… Esto te lo tragaste a la primera.


  Así que recibiste un telegrama de Toledo, o de donde fuera, diciendo que tu prima y su marido y su pequeño estaban en un coche que el tren embistió en un paso a nivel, y que el marido había muerto instantáneamente, pero tu prima vivió lo suficiente para rogarte que te quedaras con el niño y lo cuidaras tú en lugar de mandarlo a un hospicio. Y le insinué a Chet Dalton que utilizara el niño en lugar de la muñeca en la escena del hallazgo.


  También te confesaré que fui yo quien convenció a Winchell para que viera Dusk in December la primera noche en que tu hijo era el que encontrabas en el umbral, después de aquellos pasos lentos del final del primer acto; pero lo que puso en su crítica al día siguiente, sobre una nueva estrella en el cielo y como cualquiera que no te viera en Dusk in December perdería la oportunidad de comprar duros a una peseta…, todo aquello fue idea suya. Y Dusk in December en lugar de cerrar tuvo llenos hasta final de temporada, hasta que se cerró el teatro para el verano. Entonces Janice Lester ya había llegado.


  * * *


  —¿Debo comprender que desde el corto período en que vio juntos a miss Lester y Mr. Castle no lo volvió a ver hasta anoche?


  —Eso mismo.


  —Pero usted ha hablado de él en términos que significan odio.


  —Cierto, odiaba hasta su piel.


  —No me refiero a cómo sentía años atrás. Me refiero a cómo sentía ahora, hace pocas horas.


  —Seguía odiándolo, también. Ya se lo he dicho antes, cuando ha observado que aunque estaba muerto era evidente, por mi modo de expresarme, que sentía hacia él una extrema repugnancia. Repugnancia… ¡Al diablo! Cuando vivía era un cochino sinverg…


  —Sí, sí, ya recuerdo… Y por otra parte, ¿quiere usted mucho a su esposa?


  —Póngalo así si quiere. Yo diría que se queda corto aún.


  * * *


  Después de que se cerraron las puertas, no querías creer que yo te consideraba como algo más que una respuesta a mi plegaria. Intenté decírtelo. Pero no fue hasta que te expliqué que si nos casábamos podíamos adoptar al niño legalmente y después de eso nadie ni nada podría quitártelo; entonces aceptaste. Te casaste conmigo, no porque pensaras que te amaba, o porque tú me amaras, que no era así, sino porque amabas a tu pequeño. Y después de esto, llevaba aún una hoguera mayor que antes… ¡Ardía por mi esposa!


  Pero mantuve mi palabra. No te molesté, aunque a veces hubiera querido deshacer, con las manos desnudas, la pared que nos separaba. Y entonces, una noche de verano en Provincetown, donde fuiste a actuar en un teatro al aire libre, y habíamos dejado al niño y la niñera en Boston, y la luna iluminaba el mar y el batir de las olas era como el pulso que palpitaba, fue entonces cuando tú viniste a mí, y entonces supiste que no había defendido mi comida, sino mi verdadero amor.


  * * *


  —Mr. Alban, creo que confesará, pensando como piensa, que no sería demasiado suponer el que alguien sospechara que… bueno que había tenido… no digo que hiciera, una ocasión para deshacerse de Mr. Castle. Quiere usted mucho a su mujer y ha ido alimentando un odio hacia un admirador suyo, desde hace veinte años. Según se mire, parece inevitable que haya, qué le diré, una relación entre los dos sentimientos. Especialmente después de haber hablado de él, repetidas veces, en términos que demuestran que su odio pudiera ser un motivo que le llevara al crimen.


  —Sí, tengo motivo. ¿Y qué?


  —Pues, aparentemente, tuvo también oportunidad.


  —Le he seguido hasta ahora, jefe. Ahora ya no.


  —En tiempos fue un ilusionista y, aunque no se dedicaba a la prestidigitación profesional desde hacía muchos años, sé que ha continuado dando exhibiciones para distraer a su familia o amigos. Me han informado de que anoche mismo hizo usted una de estas exhibiciones.


  Alban echó hacia atrás la cabeza y se rió. Seguía sonriendo, y sus dientes parecían mayores y más amarillos que nunca cuando dijo:


  —¿Se refiere al truco de la copa? ¿Cree que puse veneno en el espumoso? Pude haberlo hecho, muy fácilmente… a condición de tener el veneno, claro está. Pero yo no he envenenado al individuo. En la vida. ¿Dejarle morir sin que supiera quién lo ha hecho y por qué? No sería mi estilo.


  Alban, perdida la sonrisa, miró sus manos, que abría y cerraba de modo que los tendones resaltaban en su dorso.


  —Echarle las manos al cuello para poder ver el miedo reflejándose poco a poco en sus ojos hasta que se cerraran… Esto sí pude haberlo hecho. Incluso diré que he pensado hacerlo millares de veces. Pero echarle una píldora para que se muera sin saber quién le dio, o qué, o por qué… ¿Qué ganaría con ello, inspector?


  —Yo sólo hablaba de motivos —replicó el inspector sin contestar a la pregunta—. Siempre que haya motivo y oportunidad…


  —Está bien. Esta es su respuesta y sirve para los tres.


  —¿Quiénes tres?


  —Sí, Janice, Evan y yo.


  —Ya veo. Mr. Neville es su hijo adoptivo, creo, ¿no?


  —Sí. Su madre era prima de mi mujer. Esto le hace primo de primer grado de mi esposa. A mí no me es nada.


  —¿Y su madre ya no vive?


  —No; ella y su marido murieron víctimas de accidente de coche. Janice quería adoptar al niño y yo me sentía feliz con que ella lo fuera. Al principio por caridad, luego más contentos por causas de otro orden, y por razones prácticas desde entonces. Hablo de actores innatos. Svans fue un éxito desde que hizo su papel de niño en la cesta al final del primer acto de Dusk in December. Ha estado en todas las obras de Janice y ni una vez nos ha hecho quedar mal. Claro que está muy encariñado con ella también y que nos llevamos bien aunque a veces se ha quejado de que le hago trabajar demasiado. Hace un par de años se puso malo, agotamiento, casi al final de la temporada e hizo más de lo que pudo para llegar a la última representación. Todas las veces decía que no sabía si llegaría al tercer acto. Pero llegaba. Después de apagar las luces se dejaba caer en el mayor sillón y se quejaba. No podía dormir ni comer sino en horas extrañas. Janice y yo fuimos pacientes hasta el límite… Era terrible, porque ya estábamos trabajando en la obra nueva… Pero cuando ya estábamos pensando qué clase de tratamiento le sentaría bien, se repuso. No sé lo que hubiéramos hecho si no llega a reaccionar. En todo caso, he hecho siempre lo posible para el chico, incluso en los momentos en que era difícil manejarle. He procurado que tuviera la mejor preparación, y esto no va mal nunca por mucho talento que se tenga.


  —Pues como usted decía…


  —Como decía, ninguno de nosotros tenía idea de que Castle estaba de este lado del océano hasta que recibimos aquella nota a mitad del acto primero pidiéndonos que fuéramos al palco real. No pensará que durante veinticuatro años llevamos el veneno por si se presentaba la oportunidad de que tropezáramos con aquel hijo de tal, ¿verdad? Y, enterándonos de su existencia en aquel momento, ¿cómo pudimos salir a buscar veneno en diez minutos, aunque hubiéramos podido encontrar una de aquellas droguerías que aquí se llaman farmacias, que no estuviera cerrada como las puertas del cielo? ¿Y por si fuera poco, una que hubiera regalado cianuro al entrar? Ya ve, jefe, que no tiene sentido común. Así que, sea quien sea el sospechoso, nosotros tenemos que estar fuera de esto.


  CAPÍTULO XVI


  Eso creía él también, se dijo Kirtland, cansado; pero le hubiera parecido mucho mejor si Alban no hubiera hecho hincapié en el hecho en lugar de como probabilidad. En todo caso había otras dos personas que el inspector tenía que interrogar antes de terminar con el grupo de invitados que había estado con Castle la noche anterior, en un lugar o en otro: el joven actor y el periodista. Decidió dejar a Joe Racina para el final, en parte porque creía que aquella entrevista sería menos cansada y agotadora que las demás, y en parte porque sabía que la experiencia de Joe como conocedor de carácter y circunstancias podía servirle de suplemento útil a la suya. Evan sería inútil y resultaría una pesadilla, como en el caso de Janice, pero por distintos motivos. Kirtland pensó que cuanto antes terminara con aquel muchacho petulante, mejor. Por la misma razón de que no se sentía atraído hacia el jeune premier hizo un gran esfuerzo para ser más amable que lo corriente.


  —¿Mr. Neville?


  —Sí.


  —¿Mr. Evan Neville, creo, es su nombre completo?


  —Sí.


  —¿Es su verdadero nombre o el nombre teatral?


  —Actualmente es mi nombre teatral, pero lo llevo usando tanto tiempo que nunca se me ocurre que tenga otro.


  —No obstante su verdadero nombre figurará en los pasaportes y otros documentos oficiales que se vea obligado a firmar y guardar, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y el nombre es…


  —Evan Alban. Fui legalmente adoptado por Hugo y Janice cuando era muy pequeño y me pusieron su nombre. Ya sabrá, claro, que en su vida privada, como se dice, Janice Lester es Mrs. Alban… Y no es que tenga mucha vida privada. Tiene que compartir todo lo que es y hace con su adorado público.


  * * *


  Casi todo, pero no todo. Nunca se ha sabido, querida Janice, que tuviste una aventura con el hombre que ha sido asesinado esta noche. Nunca se ha sabido que tuviste un hijo de él y que ha pasado durante todos estos años como tu primo. Incluso tu propio hijo ignoraba este parentesco real contigo, hasta hace diez días. Ni lo sabría ahora, a no ser por lo que ocurrió después de la última vez que cayó el telón.


  * * *


  —Puesto que su nombre teatral le ha parecido el suyo durante tanto tiempo, ¿preferirá que me dirija a usted como Mr. Neville más que como Mr. Alban?


  —Desde luego.


  —No me importa… ¿Quiere sentarse, Mr. Neville?


  —Gracias. Si no le importa prefiero quedarme de pie.


  —Como quiera. De todos modos no le entretendré mucho.


  —Estupendo.


  —Oh, no se haga ilusiones. Por el contrario. Hablaremos, pero poco rato.


  —Eso es lo que quería decir. En nosotros quiere decir que la cosa va bien. Lo que sería “chanchi”, ¿no?


  —Bien, si, ya le comprendo… Lo que más me interesa ahora es el tiempo, Mr. Neville. Por lo que me han dicho no había visto a Mr. Castle hasta esta noche.


  —Sí.


  —¿Pero le conocía, sin duda, de reputación?


  * * *


  De reputación. De ser así hubiera sabido que era un sinvergüenza. O tal vez no. Pero es mejor tener a un bandido por padre que a una estúpida por madre. Cuanto más lo pienso, más lo creo así. Podías haberle escrito, ¿sabes, Janine? Tenías su dirección… Te dijo que podías mandarle las facturas que no estuvieran pagadas. No te había dicho que le escribieras, pero tampoco te dijo que no lo hicieras… Se despidió de ti correctamente, por mutuo acuerdo. Dios mío, correctamente. Después de que habías estado viviendo con él un par de meses. Te dio montones de joyas y baúles llenos de ropa. También te hubiera dado dinero, todo el que le pidieras… Más de lo que pidieras. No te había dado nada hasta entonces para que no lo tomaras como un insulto. No te insultó metiéndose en tu cama la segunda vez que te vio, pero aun tú eras tan noble que no te podía insultar atribuyéndote motivos mercenarios. Pero te hubiera dado dinero… Y si no lo hacía voluntariamente, podías hacerle un chantaje fácil, y hubiera vuelto corriendo. Pero no quisiste. Siempre gastó el dinero como un marinero borracho. La única diferencia es que los marinos no tienen dinero y él sí. Más que mucho. Más del que podía o sabía emplear. Te hubiera pagado todas las facturas del hospital como un rayo, y probablemente te hubiera dado un buen fajo también. Incluso podía haberse casado contigo; no para siempre, quizá, pero bastante para que tú y yo lleváramos su nombre y tuviéramos derecho a parte de su dinero. Aunque hubiera fabricado un divorcio después, se las habría arreglado para hacerte vivir cómodamente en algún buen barrio; me hubiera mandado a educar. Quiero decir educar… enviado a alguna de aquellas escuelas preparatorias, a la universidad, a Europa frecuentemente, a lo mejor alrededor del mundo. No hubiera tenido que soportar una sucesión de hoteles como único hogar y una sucesión de botones como compañeros de juegos. ¡Compañeros! Ya jugaron, ya, conmigo… Me corrompieron rápida y abundantemente. No me hubiera visto encerrado en un cuarto con un actor como profesor, una antigua gloria, cuyos libros de texto favoritos eran los dramas rancios que había interpretado en su juventud. No le cabía en la cabeza que quisiera aprender todo lo que no estaba en ellos. Y tú no eras mucho mejor, Janice… Tú y tu precioso marido tampoco. Dabas por hecho que yo quería ser actor; nunca me diste oportunidad para ser otra cosa. Y todo porque a los tres meses lloré en el momento oportuno, después de que me metieron en una cesta y me dejaron en el umbral de una puerta al final del primer acto de Dusk in December. Esto fue hace veintitrés años, y en todos ellos jamás me he escapado de ti y del teatro, ni una sola vez, excepto cuando me mandaste a la llamada “cura de reposo”. Te gustan las citas. ¿Qué te parece ésta? “Me has hecho lo que soy, espero que estés satisfecha”. No tan clásica como las que te gustan, pero más indicada. Me hiciste un niño prodigio y luego un ídolo, y lo he odiado a cada paso. He intentado decírtelo, pero no quisiste escucharme. A veces casi te odiaba, porque no podías o no querías comprender. Pero Baldwin Castle lo hubiera comprendido. De haber sido reconocido como hijo suyo, sería un hombre ahora, no un jeune premier. Te odiaría por no haberle hablado de mí; no tanto, pero casi, si no hubiera descubierto todo esto al mismo tiempo que descubrí algo más.


  * * *


  —Observo que vacila, Mr. Neville. Es natural. Debí hacerle la pregunta de otro modo. Cuando dije que pensaba que podía conocer a Mr. Castle de reputación, no me refería a sus cualidades morales, es decir, a su carácter. Me refería a la fama que se le ha otorgado por sus hazañas. Sé que era una notabilidad en la industria petrolífera.


  —Es cierto. Probablemente he visto su nombre en los periódicos y he oído hablar de él como personaje. Pero no me hubiera causado la menor impresión. La industria del petróleo no me interesa; no me han educado en contacto directo o indirecto con sus magnates. Debe de haber docenas de gente en el negocio del petróleo cuyos nombres ignoro. No le podría decir así, de sopetón, quién es el presidente de la Standard Oil o de la Shell o de otras. Ni que mi vida dependiera de ello, lo que no creo, porque “… morir es cosa vil, Señor, cuando no se está preparado y no se busca”.


  —Muy bien dicho, Mr. Neville. Espero recordarlo… ¿Le importa decirlo otra vez, para que pueda copiarlo?… Mi hijo pequeño la reconocería —explicó Kirtland terminando de escribir—. Nos hace llevarle a Old Vic todas las veces que cambian la obra, y por si no tenemos bastante Shakespeare, no tengo más remedio que llevar a toda la familia a Stratford en vacaciones. Bueno, esto no tiene que ver. Volvamos a lo nuestro. ¿Cuándo recibió usted la invitación de ir junto a los Castle al salón del palco real, entre el primero y segundo acto de Gold of Pleasure?


  —No puedo ni decir que la recibiera, oficialmente. Me enteré y se me incluyó, sin que se me consultara.


  —¿Sí?


  —Sí. Janice tiene un termo de agua helada… quiero decir con hielo, en su camerino, siempre. Ya sé que es difícil de creer, pero la consigue. Después de todo, les llena el teatro desde la primera fila de platea al gallinero, que aquí llaman “cielo”, noche tras noche.


  —No veo qué relación tiene…


  —¿Ha probado alguna vez de conseguir agua helada… quiero decir con pedacitos de hielo? No, me figuro que no. Pero le doy mi palabra, el agua con hielo es lo más difícil del mundo de conseguir en Londres. Yo ya ni lo intento. Pero voy al cuarto de Janice a beber un sorbo con frecuencia. Ya sabe… Beber a mi salud sólo con hielo. ¡Caramba, cómo me estoy volviendo!


  —Creo que no me ha entendido. Quisiera que me dijera en qué momento se enteró de que había sido invitado por los Castle.


  —Eso es lo que le digo. No fui invitado, y no tenía la menor intención de ir. Sólo quería un sorbo de agua, como he dicho. Así que me dirigí al camerino de Janice y mientras iba hacia allí, por el corredor oí un alboroto tremendo respecto a una nota que Mrs. Castle había mandado. Por lo que deduje este billet doux casi ordenaba a Janice y Hugo que se presentaran, y Janice estaba lívida de rabia. Dijo que no iría, que Castle podía irse al… Bueno, no importa. Hugo insistió diciéndole que tenía que ir, que no se sentiría satisfecho hasta que viera con sus propios ojos qué tal se miraban ella y Castle. Por fin accedió.


  —¿Cree que oyó todo lo que se dijeron sus primos? Mr. Alban y miss Lester son sus primos, ¿no? ¿O tal vez sus tíos? Habló de usted como un pariente joven, pero sin especificar…


  —Hugo no me es nada. Sólo un tío que se casó en la familia. Miss Lester es algo así como prima tercera de mi madre… O así he oído decir siempre.


  * * *


  Y así lo había creído siempre, lo que demuestra lo tonto que soy. Cuando volví a besarte, después del último telón, y tú me dijiste que ya bastaba, que la obra había terminado, no lo comprendí. Hasta que tú me lo contaste todo.


  * * *


  —¿Y miss Lester y Mr. Alban salieron del camerino de miss Lester juntos mientras usted estaba aún en el corredor?


  —Oh, no. Naturalmente, pensé que no era el mejor momento de presentarme, y regresé corriendo al mío después de oír cómo Janice accedía a ir donde los Castle. Dijo que tal vez Hugo estaba en lo cierto, que tal vez le debía el demostrarle que todo estaba muerto y terminado.


  —¿Y sabe qué quería decir con esto?


  El rostro del joven actor no reflejó nada. Miró al inspector sorprendido.


  —Ni la menor idea, Mr. Kirtland. Debían referirse a lo que les había hecho discutir cuando llegué.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Me quedé en mi camerino y allí estaba cuando Hugo vino y me dijo que Janice había sido invitada al palco real por los Castle para un refrigerio y que había aceptado no sólo en su nombre sino en el de Hugo y del mío. Así que no tuve más remedio que seguir. Por esto he dicho que no estaba invitado. Sólo habían invitado a Janice. Tal vez no sabían de Hugo y de mí. De todos modos, Mr. Castle no sabía nada de… mí. Estoy seguro.


  —En cual caso no tenía idea de que fuera a conocer a Mr. Castle hasta que Hugo Alban vino a decírselo, y entre el momento en que supo que iba a verle y cuando le conoció en el primer entreacto el intervalo duró lo que se tardaba de su camerino al palco real. ¿Le parece correcto?


  —Sí, pero es hacer mucho asunto de nada… Bien, así fue.


  Kirtland tomó unas notas en una de las hojas de papel que tenía delante.


  —¿Y después del teatro, Mr. Neville?


  —Después… Si hubiera estado allí vería que no puedo salir temprano, porque cuando me suicido es al final del último acto; después de la obra llevé el correo, quiero decir yo, corriendo al hotel y agarré una brazada de aquello que teje la gastada zamarra de las preocupaciones. Quiero decir sueño. Cuando termino mi tarea en las minas de sal, estoy cansado. No me entretengo jugando.


  —¿Y estaba usted dormido en su hotel cuando Mr. Racina le pidió que acompañara a Mr. Alban y miss Lester hasta aquí?


  —Usted gana la muñeca, por haber acertado.


  —Muchas gracias, Mr. Neville. Me ha sido más útil de lo que cree. Puede volver a dormir ahora, si quiere… en el cuarto de al lado. Pero antes de dormirse, diga a Mr. Racina si quiere pasar. Después de todo, lo principal es jugar limpio.


  CAPÍTULO XVII


  Joe se dejó caer en un sillón, encendió un cigarrillo y tiró la cerilla por detrás en dirección a la chimenea.


  —Espero que haya trabajado tanto como yo, inspector —dijo amablemente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues bien, he hablado con diez personas. Ahora ya debe de tener dos o tres indicios y desarrollado unas cuantas teorías. Yo, ya tengo el primer capítulo de mi novela en marcha.


  —Su novela.


  —Sí. Tuve una idea para una novela mientras estábamos cenando, anoche. Ya tiene título: “Boda de medianoche”, y trata del real duque de York y de la hermosa Anne Hyde. Naturalmente, la madre del duque, bueno, toda la familia real, se opuso al matrimonio; y no sólo porque Anne no era de sangre real, sino porque estaban seguros de que la chica no le convenía. Curioso cómo se repite la historia, ¿verdad? Pero este hombre hizo lo que quiso y para cuando se dieron cuenta ya era demasiado tarde. Finalmente abdicó, pero estuvo casado muchos años antes de llegar a esto.


  —Muy interesante. Me gustaría saber más detalles sobre esta boda de medianoche. Es la primera vez que oigo hablar de ella, aunque me interesa mucho la Historia y la estudio. Pero ahora, como verá, tenemos otro cuento que contar.


  —Por supuesto. Si me pregunta trataré de contestarle sin andar por las ramas.


  —Bien. Antes de empezar a preguntar debería decir, para que no haya mala interpretación, que no le considero sospechoso.


  —Le agradezco estas palabras. Supuse que comprendería que a mí me hacía más falta Castle vivo que muerto. Tuve que cablegrafiar a This Month que había muerto y que los artículos que habíamos decidido hacer quedaban suspendidos. Pero el editor es una gran persona; pagará algo, además de mis gastos, porque he empleado mucho tiempo viajando, haciendo investigaciones y demás, y hubiera ganado dinero en otra cosa mientras hacía ésta. No obstante, lo que reciba como premio de consolación no tendrá punto de comparación con el dinero que habría ganado con los artículos.


  —Muy interesante —volvió a decir Kirtland—. No entiendo gran cosa del negocio de publicaciones. Ahora, respecto a Mr. Thorpe, que es, según parece, un amigo suyo…


  —Perdóneme si le interrumpo. Pero no puedo evitar recordarle que Hilary tiene tantas razones por querer vivo a Castle, como yo. No ayuda precisamente a un diplomático de carrera tener un embajador recién nombrado, que es además su invitado oficial, asesinado en la plaza.


  —Sí. Sin embargo Mr. Thorpe se ha negado a despedir una cocinera cuyos antecedentes no están exentos de sospechas.


  —Precisamente Hilary y yo hemos estado hablando de Lalisse. Lo hicimos mientras usted tenía a De Valcourt y Alban y Neville jugaban a las cartas. No pensamos que pudiera objetar, porque la conversación no se basaba en nada que usted y Hilary hubieran discutido. Me llevó a hacerlo la impresión que me causó la muchacha cuando la vi en su casa y le dije que quería hacer algo sobre ella. ¿Quiere que le diga poco más o menos de lo que hablamos?


  —Sí.


  —Dijo que De Valcourt había sospechado siempre de ella, porque él, Jacques, la había visto correr a una cita mientras él se escondía en un hueco del jardín esperando a que cayera la noche para ir él también a la suya. Juró que vio a Lalisse dar a su amigo una cesta cubierta por una servilleta de la que sobresalía una botella.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Hilary dice que puede ser, que muchos criados de las Indias Occidentales dan comida y bebida a sus familias y amigos, además de llevarles cosas a casa, como ocurre en nuestro Sur. No sé cómo será en Inglaterra. Hilary asegura que fue coincidencia el que se encontrara muerto al pobre chico al día siguiente… Si se trataba del mismo hombre. Hilary no comprende cómo Jacques podía estar tan seguro. Después de todo era de noche cuando Jacques vio a Lalisse reunirse con alguien.


  —Por lo visto la policía vio motivo para sospechar de ella.


  —Oh, no hay duda de que el muchacho que se encontró muerto era su novio. También tenía otro enamorado y le servía para enfrentarlos. Aquella noche precisamente había salido con el otro.


  —¿Y qué dijo ella?


  —Su historia era que si hubiera salido con el novio no hubiera hecho lo que hizo aquella noche.


  —¿Y qué era…?


  —Ir a una fiesta indígena. Ella cree que lo mandó a la muerte… Realmente lo dijo muchas veces, como loca; pero no cabía duda que al día siguiente estaba muerto.


  —¿Envenenado?


  —Sí. Por ello se interrogó a Lalisse. Tenía la costumbre de darle comida, y, como he dicho, se sabía que era un admirador suyo. Pero ni en su casa, donde vivía con su madre, se encontró rastro de veneno. Y otros varios de los que asistieron a esta fiesta loca indígena estuvieron gravísimos al día siguiente. Un médico militar americano que Hilary encontró sostuvo que no cabía duda de que habían muerto por consumir alimentos en estado de descomposición. Después de todo, la refrigeración en la Martinica no es lo que debiera ser. Y la policía no tardó en ser de su misma opinión, así como Hilary. De Valcourt dejó de hablar sobre lo que creyó haber visto. Naturalmente, teniendo en cuenta las circunstancias, no tenía demasiado empeño en dar demasiada información, porque en el caso de que le preguntaran cómo la tenía, temió hacer la situación difícil a su propia inamorata.


  —Pues entonces, ¿por qué insiste en ofrecer ahora una opinión distinta? Debe de tener alguna base para ello.


  Joe titubeó.


  —No lo sé, y siento decir lo que voy a decir, cuando no es más que una suposición. Pero hay un viejo refrán que dice que en amor y en la guerra todo está permitido… Y puede que lo sea. A Jacques le importa un pepino la señora de la Martinica, y él y Hilary quieren a la misma chica. Creo que había olvidado la historia y sus sospechas de Lalisse que, sin duda, fueron sinceras al principio hasta que… hasta que resultó conveniente volver a recordarlas ahora, del mismo modo que las olvidó antes.


  —Comprendo por qué era necesario olvidarlas entonces. Pero lo que no comprendo qué saca con recordarlas ahora.


  —En parte porque pueden servir para hacer al pobre Hilary indirectamente responsable del asesinato de Castle. Y en parte porque servirían para desviar las sospechas de una persona determinada.


  —Ya.


  —Además —prosiguió Joe, animado—, ¿cómo podía Lalisse envenenar a un invitado sin causar males a los demás? Sería difícil.


  —Sí. Pero no imposible.


  Kirtland se frotó el bigote y miró las notas. A poco observó:


  —Dice que usted y Mr. Thorpe hablaron de Lalisse mientras el coronel estaba conmigo. ¿Al llegar mencionó que había hablado con él de Lalisse e informado que había desaparecido?


  —No. ¿Qué quiere decir desaparecido?


  —Decidí, después de hablar con Mr. Thorpe, que a lo mejor querría hablar con ella más tarde y se lo dije. Este dio el informe a Celestino, que a su vez se lo contó a Lalisse, lo que, naturalmente, no debía de haber hecho sino en el momento de traerla para aquí. No cabe duda de que la asustó de verdad.


  —Posiblemente. O a lo mejor Celestino ha sido mordido por el mismo bicho que tantos otros. Posiblemente pensaba sacarla esta noche… Un plan estropeado por la fiesta o por el tiempo. Imagino una muchacha de la Martinica encantada por poder dar como excusa el tiempo para no salir con alguien que no le importa demasiado. Luego pudo haber salido sin ser vista para ir a un cine cercano con alguien más. Puede que ahora esté sentada, muy pegadita a un chico cualquiera, atiborrándose de bombones.


  —Bien, dejémoslo en esto, por ahora al menos. Creo que usted mismo me dijo que miss Lester era una antigua amiga. ¿Hay algo en esta amistad que le haga sentirse reacio a hablar de ella?


  —No sé qué quiere decir, pero sea lo que sea, mi respuesta sería la misma… Nada. Éramos buenos amigos cuando era jovencita… Y seguimos siéndolo. Pero no fuimos más que esto. De haber sido otra cosa, no hubiera sido nada deshonroso… Cuando yo la conocí era una muchacha intachable. Y todo lo que haya podido ocurrir desde entonces no pasaría de ser un cuento del pasado; quiero a mi mujer, como Janice quiere a su marido. Juraría sobre la Biblia que ha sido tan fiel a Alban como yo a Judith, y no es poco decir.


  Joe no sólo hablaba con gran sinceridad, sino con considerable vehemencia. Su profundo sentimiento le hacía a Kirtland difícil formular la siguiente pregunta:


  —Dijo que era intachable cuando la conoció. ¿Así que no es concebible que tuviera un lío amoroso, quiero decir antes de su matrimonio? ¿Un amor en el que… el matrimonio no figuraba para nada?


  —Sí, es concebible. Pero sigo diciendo que era intachable… Por lo que a mí respecta, por lo menos. Porque no creo ni por un momento que haya tenido un desliz con un hombre a menos que estuviera muy enamorada. No puedo imaginar ningún motivo mercenario. Y diré más. No imagino que nada de esto ocurriera a menos que ella creyera que iba a casarse… aunque el matrimonio no figurara en primer término, sino un poco en segundo plano. Y ni decir tiene que de no ser así no hubiera habido aventura. No hubiera podido ser.


  —Tiene usted muy buena opinión de miss Lester, Mr. Racina.


  —¡Y que lo diga! No cambiaré de parecer aunque vaya ahora a decirme que el hombre de la aventura pudo haber sido Castle.


  —¿Por qué?


  —Sabía que ésta iba a ser la pregunta, y la respuesta es sí, pudo ser. No supe hasta anoche que se habían conocido antes, aunque así fue. Janice no hizo de ello el menor secreto, ni pretendió haberle conocido poco, le llamó Win y le pidió si se sentía con ánimos para contar al resto de la concurrencia lo bien que lo habían pasado juntos… O algo por el estilo. Pero respecto al alcance de aquella amistad, pondría aún la mano en el fuego de que para ella no tenía importancia que fuera rico o no. También de que creyó que iba a casarse con él… Hasta que ocurrió algo que le hizo ver que no iba a ser así.


  —¿No llegaría a suponer lo que pudo haber ocurrido?


  Joe pareció reflexionar.


  —Bueno, si llegaron a vivir juntos, debió de ser después de que dejó Chicago por Nueva York y antes de casarse con Alban. Y si no me equivoco debió ser alrededor de la época en que Castle regresó de Aristan. Estuvo en Inglaterra antes de irse allá y después, a su regreso. Lo sé porque él mismo me lo dijo. Pudo haber encontrado alguna muchacha de la que se enamoró y ella no le quiso. Esto pudo haberle hecho mucho daño y cualquier otra muchacha podía cazarle de rebote. Cazarle, pero no retenerle, especialmente si algo le hacía perder el atractivo: alguna disputa, o una referencia inconsciente a una rival desconocida que diera en el blanco o algo parecido. Hacemos tantas suposiciones que una más una menos no nos hará daño.


  —Bien. Y ya que supone tanto, ¿puede ir un poco más lejos y suponer que dicha muchacha, la que hubiera cazado al hombre de rebote, estaría tan dolida cuando él la dejó, como él lo estaba cuando la encontró?


  —No… si la muchacha era Janice. Hubiera sufrido mucho, por supuesto, y también se hubiera quedado terriblemente perpleja. Pero no aplastada; tiene demasiado valor para eso. Y no se hubiera mostrado amargada y vengativa; se hubiera censurado por lo ocurrido, tanto como al hombre. Y luego no habría habido lamentaciones; a otra cosa, que en su caso, siempre suponiendo que hablamos de Janice, sería sacar un buen papel en el teatro y ser mejor que antes y casarse con un hombre que pudiera ayudarla a conseguir aún mejores papeles, además de estar loco por ella.


  Joe hablaba con convicción. Fue sólo después que recordó la impresión que tuvo en el teatro… Que Janice había cambiado de un modo que no podía analizar, pero que el cambio no era para favorecerla. Se preguntó, momentáneamente, si se lo diría al inspector, en interés de la sinceridad; pero la honrada creencia de que el cambio no tenía nada que ver con la situación que se ventilaba le llevó a esperar un poco antes de mencionarlo, especialmente después de que el inspector no formuló ninguna otra pregunta inmediatamente, sino que comentó favorablemente su iniciativa privada.


  —Debo confesar que quedé bien impresionado por miss Lester —observó, permitiéndose el lujo de una sonrisa—. Me imagino que desarma a las personas con quienes entra en contacto. No me refiero sólo a su aspecto… agradable. Lo digo porque parece tan íntegra.


  —Ha dado en el clavo. Integra… Esta es la palabra para ella —exclamó Joe, alejando las dudas que se le habían despertado—. Buena, también… Siempre dispuesta a toda clase de molestias para dar gusto a alguien. Fíjese, después de que le mandé un cable desde el barco anunciándole que Judith y yo veníamos, telefoneó al hotel, una y más veces, para decirnos que nos mandaba sus entradas por aquella noche. Debía de tener un millón de cosas que hacer, pero no dejó de seguir llamando hasta que consiguió ponerse en contacto conmigo personalmente. Y no sé los años que han pasado desde que le escribí, por no hablar de verla.


  Kirtland se quedó mirando a Joe un momento, luego se quitó las gafas y las limpió cuidadosamente con su pañuelo antes de volver a ponérselas.


  —¿Se acuerda —preguntó por fin— si mencionó en el cable el motivo de su próxima estancia en Londres?


  —¿Se refiere a los artículos sobre Castle? Sí. Le dije que me gustaría también escribir algo sobre ella. Pareció encantada con la idea. Así que cuando por fin pudimos hablar, le dije que, por supuesto, el trabajo de Castle tenía que pasar primero, pero que ya tendríamos tiempo de sobra para el suyo. No creo que haya algo en esto que pueda tener relación con lo ocurrido anoche. ¿O sí?


  —Ojalá pudiera asegurarle que la tiene. Me veo obligado a informarle de que se me dijo, sin lugar a dudas, que ni miss Lester, ni Mr. Alban, ni Mr. Neville tenían la menor sospecha de que Mr. Castle estaba en Londres hasta que miss Lester recibió la nota de Mrs. Castle invitándola a una colación.


  —No puede ser. ¿Fue Janice?


  —No, Mr. Alban. Creo que es posible, incluso probable, que Mr. Neville lo ignorara. Pero creo que estará de acuerdo conmigo que, como agente, Mr. Alban debe ocuparse de asuntos tales como la distribución de entradas de parte de miss Lester. También, como marido, tenía que estar inevitablemente presente en una, por lo menos, de las ocasiones en que le telefoneó.


  —Bien, puede que Mr. Alban haya mentido; lo ignoro. Pero Janice no. Esto también lo juraría sobre la Biblia.


  —Me parece que miss Lester contestó con sinceridad todas mis preguntas. No llegué a preguntarle desde cuándo sabía que Mr. Castle estaba en Londres. Por cierto que tampoco se lo pregunté a Alban. Me informó espontáneamente. Luego añadió: “Así que, sea quien sea el sospechoso, nosotros por lo menos tenemos que estar fuera de eso.” Y no lo están. Porque si sabían de antemano que Castle iba a estar allí, les daba tiempo para prepararse un veneno tal como el que suponemos que se le administró.


  —Y yo le aseguro que Janice no hubiera envenenado a nadie. Y menos a un hombre del que había estado enamorada al extremo de reírse del mundo… si eso es lo que hizo.


  —Puede tener razón, o no. Parece muy seguro de que no es vengativa por naturaleza y me inclino a creerlo como usted. Pero esto no quiere decir que aparte la posibilidad de que hubiera planeado este asesinato ahora que sé que de antemano sabía la llegada de Castle a Londres. En cuanto a su marido…


  —Me figuro que debo confesarle que ahí veo más probabilidad. De todos modos no creo que lo hiciera… aunque sólo fuera porque ha tenido más de veinte años para llevar a cabo su propósito, si así lo deseaba, y porque tampoco creo que hubiera elegido un medio tan rápido y fácil como el que se empleó.


  —Todo esto me lo hizo notar él… Bueno, dejemos esta fase por ahora, lo que no quiere decir que la descarte del todo, ¿me comprende? Ahora pasemos a otro aspecto del caso: ¿Se le ha ocurrido a usted que este crimen podía considerarse como un asesinato de carácter político?


  —Sí.


  —¿Lo puede probar?


  —¡Diablos, no! Sólo estoy de acuerdo en que es una posibilidad. Puede que incluso una probabilidad. La política es la política en todo el mundo, y al este de Suez no hay Diez Mandamientos, según Kipling y otros. El modo de deshacerse de contrincantes políticos, en estos lugares, no suele ser la urna de elecciones y una llamada al pueblo. Generalmente se hace por liquidación, como usted sugirió.


  —¿Liquidación? No me parece…


  —La palabra moderna por asesinato, inspector.


  —Las potencias políticas no están en mi programa. Si quisiera usted explicarme esto en palabras de una sílaba, por decirlo así…


  —Siempre que una administración sube al poder, alguien trata de derribarla. César llevó a Roma a su mayor gloria… y fue asesinado por ello. Su Winston Churchill fue derrotado después de llevar a Gran Bretaña victoriosamente al fin de la mayor guerra de la historia. Boletines o balas, los que están fuera tratan siempre de echar a los de dentro.


  —Pero en Aristan…


  —Ocurre lo mismo. El viejo Suleiman fue un buen gobernante, como autócrata, claro está. Construyó escuelas, hospitales y demás para su gente, y vivió una vida casi espartana, según el patrón oriental. Pero se disponían a destituirlo lo mismo, cuando llegó Castle y lo sentó fuerte.


  —Hace mucho tiempo.


  —Sí; pero ahora en lugar de que la oposición sean cuatro gobernantes descontentos, solamente, Izzet Ibn Hamis tiene en contra a la mayoría de los aristanos decentes. Se sienten ultrajados por su extravagancia y su modo de vivir relajado. Los descontentos profesionales se les han unido. Y esto forma un buen bloque. Frente a ellos tiene los contentos profesionales, el grupo de patriotas que figuran en las listas de sueldos de Izzet Ibn Hamis. Castle sabía todo esto antes de aceptar el puesto.


  —¿Y así y todo lo aceptó?


  —Por lo que me dijo, el Presidente se lo presentó como un debe de patriotismo.


  —De acuerdo… Y no tenemos motivos para dudar de que así sea. Pero, ¿quién ganaba con la muerte de Castle?


  —¿Quiere decir políticamente, inspector?


  —Políticamente, claro está. Los motivos personales pueden descartarse por el momento.


  —La respuesta es: hablar del que no se habla. Todo el mundo en Aristan, quiero decir. De momento, uno pensaría que Izzet, el sultán juerguista, esperaría a Castle con una alfombra roja de aquí a allá, según la teoría de que el hombre que había salvado a su papá lo haría de nuevo para el nene. Pero éste no es el caso.


  —¿Está seguro?


  —Sólo sé lo que el propio Castle me dijo durante nuestras conversaciones…, que podía ser necesario deshacerse de Izzet como primer paso hacia la firma de un nuevo tratado que salvaguardara los intereses americanos en el futuro inmediato. Hacerle abdicar en favor de uno de sus hermanos menores, que estaba hecho más o menos según el patrón del viejo sultán.


  —Si éste fuera el caso, ¿no sería el bloque anti-Izzet, la gente decente, el más impaciente porque Castle tuviera éxito?


  —De haberlo sabido, sí. Pero lo ignoraban. Incluso el propio Castle no lo sabía con certeza; sólo mencionó esta posibilidad un día, como el único camino a seguir desde el momento en que aceptaba el trabajo encomendado por el Presidente. Esto es lo que sabía la buena gente de Aristan que eran contrarios a Izzet, que Castle iba camino de salvar el régimen de Izzet lo mismo que salvó antes el de Suleiman.


  —Debían creer que era capaz de hacer lo que quisiera.


  —Supongo que sí, inspector. Le consideraban algo así como un Genghis Khan o Kitchener, que consiguen lo imposible. Debieron creer que el primer paso hacia la supresión de Izzet era desembarazarse de Castle. Ambos partidos tenían una buena razón para deshacerse del hombre.


  —En efecto. Luego habría que saber si ambos partidos tenían representante entre los invitados de anoche.


  —A primera vista parece como si Ahani fuera pro-Izzet. Representa al gobierno actual. Pero pudo muy bien haber engranajes en el engranaje. Es decir, el propio Castle me dijo que sospechaba del cuñado de Ahani. Esto era particular, por supuesto; sólo informes suplementarios. Pero creo que puedo decírselo ahora.


  —Se lo agradezco. No obstante, por lo que respecta a Ahani… —Kirtland se calló, revolvió entre sus papeles y sacó de nuevo la caja incrustada de piedras preciosas que ya había salido a relucir en sus conversaciones con Thorpe y Ahani—. Supongo que ya conoce esto.


  —Sí. Vi cómo Ahani se la daba a Castle durante el primer entreacto, y Hilary me dijo que la habían encontrado en el coche. Me preguntaba cuándo iba a hablarme de ella.


  —Debí de hacerlo antes, si hubiera recibido otro informe del laboratorio. Pero gran parte de su contenido ha sido examinado y en todos los casos ha resultado ser innocuo. Es exactamente lo que dijo Ahani: fragmentos de nuez, salados, ni más ni menos. Como usted mismo ha dicho, hubiera sido difícil para Lalisse envenenar a un invitado sin perjudicar a los otros seis. E igualmente improbable que Castle al elegir una nuez hubiera precisamente cogido la que estaba envenenada.


  —¡Pero Castle no eligió la nuez! Ahani extrajo una de la caja y se la entregó como muestra de la clase que se consideraba un requisito. Y hasta entonces la mujer de Ahani había tenido la caja escondida entre sus ropas. ¿No sería tan improbable, no cree, que el fragmento envenenado estuviera marcado, por la forma o el color distinto de los demás, antes de ser elegido? ¿Y que Ahani eligiera el momento oportuno que había estado esperando y supiera lo que hacía cuando se lo entregó a Castle?


  —No, no sería improbable. Gracias, Mr. Racina. Esta es la segunda vez que me ha indicado un pequeño indicio que hasta ahora faltaba.


  —Pero que llevan en distintas direcciones. Y debe reconocer que el segundo indicio es cien veces mejor que el primero.


  —Confieso que lo parece. Pero, aun suponiendo que Ahani fuera anti-Izzet, no creo que De Valcourt lo sea.


  —¿De Valcourt? ¿Qué le importa a él quién gobierne en Aristan?


  —Porque resulta que él e Izzet son compañeros de Juerga, o por lo menos están en amistosas relaciones y tienen gustos parecidos. Ambos disfrutan en la Costa Azul, donde De Valcourt tiene una villa y donde Izzet tiene un yate fondeado junto a su playa privada. Ambos son asiduos de Montecarlo y consideran el Casino un lugar agradable para pasar una velada de otro modo aburrida. Como le he dicho, me ha dado dos buenos indicios, Mr. Hacina. A lo mejor le he dicho yo algo, ahora, que le demostrará que aun no he terminado de investigar posibilidades.


  —En efecto. De Valcourt se ríe probablemente de quien mande en Aristan, pero tiene razón. No sería ninguna sorpresa si le importara mucho mantener las relaciones con el juerguista real de La Riviera en el mismo plan. Y veo, como usted, que en este momento él es la incógnita.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO XVIII


  Kirtland estaba acostumbrado a trabajar muchas horas a todo gas, pero ahora empezaba a acusar cansancio. Las arrugas estaban muy marcadas y su ceño fruncido tensaba la piel de la frente por encima del puente de sus gafas de concha. Se las quitó, las limpió y las dejó sobre los papeles.


  —No me vendría mal una taza de café, sargento —murmuró—. ¿Y a usted?


  —Hace rato que se me hacía difícil de pensar en el café —confesó Griffin aliviado.


  —Muy bien. Pida que nos manden… café y bocadillos. Para nosotros y también para los señores que nos ayudan.


  Lo subieron con la rapidez característica del servicio del Savoy. Mientras Kirtland y Griffin se sentaban para empezar, el Big Ben dio las tres. Kirtland terminó su taza por tercera vez y la dejó definitivamente.


  —No hace falta que le diga que no tenemos por costumbre hablar con dos personas a la vez, sargento. Pero el hombre que no sabe en qué momento debe prescindir de la costumbre y cuándo ha de ceñirse a ella, no serviría ni para inspector ni para nada. Como el joven que ha estado hace un momento aquí nos diría, algunos se honran más con la desobediencia que con la observancia. Se está haciendo tarde y me parece que podemos apresurar todo esto un poco y adelantar en otras cosas si hacemos entrar a Lady Laura y a su hija a la vez. ¿Qué le parece la idea?


  —Excelente, señor —declaró Griffin después de engullir el último bocadillo.


  —Entonces vaya y pregunte si las señoras quieren tener la bondad de volver…, después de que terminen su refrigerio, naturalmente.


  Las señoras estaban terminando, dijo Griffin a Kirtland después de haber ido a preguntar; estaban dispuestas a volver al salón al momento. Y apenas el sargento acababa de hablar, la puerta del dormitorio volvió a abrirse y Lady Laura y su hija aparecieron. Ambas parecían reanimadas por el café y parecían menos exhaustas de lo que temía el inspector. Lady Laura seguía siendo la personificación de la pulcritud; ni un pelo de su complicado peinado se había movido, ni una arruga visible en su elegante traje. En cuanto a Althea, su color parecía tan fresco como antes y su expresión más animada y abierta. Nada en la actitud de ambas indicaba resentimiento.


  —Les he pedido que vinieran juntas esta vez porque me encuentro, al consultar las notas del sargento y las mías, con una pequeña discrepancia entre las declaraciones que han hecho cuando las vi por separado. Comprendo que es muy tarde y quisiera ahorrarles tanto cansancio como esté en mi mano. Esta conferencia nos ahorrará tiempo y esfuerzo, sobre todo porque estoy seguro de que podremos explicar estas discrepancias rápidamente.


  —Desde luego —afirmó Lady Laura.


  El inspector inclinó la cabeza en su dirección, pero se volvió al momento hacia su hija:


  —Bien, miss Whitford, si no la he entendido mal usted me dijo que estaba segura de que su madre no conocía a Mr. Castle, ni lo había visto antes de la noche pasada… Perdóneme, Lady Laura, pero interrogo a su hija. Debo pedirle que espere a que ella conteste antes de que usted diga algo.


  Althea echó una mirada de asombro a Lady Laura, que se había levantado y se esforzaba por hacerse oír por encima de la voz tranquila pero decidida del inspector.


  —Pues…, sí —contestó la muchacha titubeando, un poco preocupada.


  —Y basaba esta declaración no sólo en el hecho de que nunca le había hablado de él, aunque sus relaciones han sido siempre excepcionalmente íntimas y que parecía disfrutar contándole con todo detalle su juventud y su feliz vida matrimonial. También en el hecho de que le saludó como a un desconocido, creo que éstas fueron sus mismas palabras, un completo desconocido, cuando entró en el comedor de la casa de Mr. Thorpe ayer por la tarde. ¿Es así?


  De nuevo Althea miró a su madre, pero esta vez Lady Laura permaneció en silencio, helada, con la cabeza vuelta.


  —Sí —contestó la muchacha, aun más indecisa.


  El inspector consultó sus notas.


  —Y después de esto, según usted, dijo que no sabía casi nada del Oriente Medio, que no había recibido ninguna carta de allí. La declaración era algo más detallada, pero creo que éste es el sentido. ¿Me equivoco?


  —No, no se equivoca. Esto es lo que dije. Y además decía la verdad. —Por segunda vez Althea empezaba a encontrar que sus temores carecían de fundamento. Había dicho la verdad. ¿Por qué, pues, iba a tener miedo por su madre o por ella? Había algo que no comprendía, algo que por un momento la había preocupado, pero ahora todo se explicaría y aclararía. Entre tanto aunque no lo entendía, seguiría diciendo la verdad. Esto no sólo porque sabía que era su deber, sino que era lo que Hilary esperaba de ella, aunque tuviera miedo; y Hilary significaba más que nadie en el mundo, incluso más que su madre. Se acababa de dar cuenta, y con ello el convencimiento de que no debía volver a tener miedo. Contestaría a todo lo que le preguntara el inspector mirándolo de frente. Pero por lo visto no iba a pedirle nada más.


  —Muchas gracias, miss Whitford. Me gustaría que se quedara aquí, aunque de momento no voy a preguntarle nada más —dijo Kirtland con aquella amabilidad impersonal con que le había hablado antes.


  —Ahora, Lady Laura, puede ser que mi memoria me falle o que el sargento Griffin haya cometido un error que le haya a usted pasado por alto. Pero he consultado mis notas y las suyas y en ambas encuentro una serie de declaraciones según las cuales conoció a Baldwin Castle el año en que se puso de largo; que le vio frecuentemente en reuniones y fiestas, y que incluso recordaba claramente la primera conversación que sostuvieron.


  ¿Es posible que el sargento Griffin y yo hubiéramos interpretado mal sus declaraciones?


  —Es posible —contestó Lady Laura glacial.


  —Déjeme que se lo pregunte de otro modo: ¿Cree honradamente que el sargento y yo nos hemos confundido?


  Hubo un largo silencio que el inspector se guardó de interrumpir. Permaneció con las manos quietas sobre sus notas y miró hacia la ventana, siguiendo el avance de un barquito levemente iluminado que navegaba entre el puente de Westminster y el puente de Waterloo. Sólo había una forma de contestar esta pregunta sinceramente y estaba preparado a esperar a que lo hiciera. Aunque no había hecho ningún juramento, no creía que se atreviera a complicar sus muchas evasivas con una mentira, aunque ella no supiera que él se había dado cuenta de las evasivas.


  —No —dijo por fin.


  —Gracias. Ahora, después de esto, nos habló usted de varios otros encuentros, uno en Ascot, uno en un té dado por sus padres en Haverford House y uno en una garden party. También nos ha dicho su última entrevista, un año más tarde, en presencia de su prometido Sir Guy Whitford. Pero también dijo que mientras Mr. Castle estuvo en Aristan le había escrito con frecuencia. Me resulta difícil ligar esta declaración y las anteriores con la de su hija de que había saludado a Mr. Castle como a un completo desconocido al entrar éste en casa de Mr. Thorpe, y que le dijo positivamente que no había recibido jamás cartas de nadie que viviera en el Oriente Medio. ¿Puede usted reconciliar ambas declaraciones?


  Hubo otra pausa, menos larga que la anterior, pero aun suficientemente notable. Eventualmente, Lady Laura volvió a decir que no.


  —Entonces, ¿acusa a su hija de haber mentido deliberadamente?


  —No, sólo de increíble estupidez.


  —¡Oh, mamá!


  —Miss Whitford, hace unos minutos recordé a su madre que la estaba interrogando a usted. Ahora le recordaré que la interrogo a ella. Claro que puedo prescindir de usted si ella lo desea así.


  —Me tiene sin cuidado que mi hija se quede o se vaya. Ya ha hecho todo el daño que podía.


  —¿Quiere decir, Lady Laura, que ella no entendió su comportamiento ni entendió sus palabras?


  —No, quiero decir que no tenía por qué decir todo esto. Pudo haber dicho que, a su entender, no tenía amistad con Mr. Castle. Esto les hubiera bastado a ustedes… Ninguna mujer se lo cuenta todo a su hija y cualquier muchacha que no fuera una idiota se daría cuenta.


  —¡Mamá!


  —Como te ha dicho el inspector, Althea, quiere que sea yo la que hable ahora. Y como he dicho, Mr. Kirtland, esta declaración hubiera sido convincente y perfectamente verdad.


  —Pero no hubiera sido la completa verdad, ¿no cree?


  —Esta es la primera vez que oigo hablar de la completa verdad. Usted mismo ha dicho que no esperaba que lo recordáramos todo.


  —No recordarlo todo, pero desde luego relatar con exactitud todo lo que recordara…, que es precisamente lo que hizo su hija y que, aparentemente, usted no lo hizo, Lady Laura. Es cierto que no estaba obligada por ningún juramento. Pero también es cierto que usted y todos los demás relacionados con las presentes circunstancias se comprometieron a ayudar tanto como les fuera posible. Y usted no ha hecho ni esto ni lo otro. No sé hasta qué punto ha entorpecido deliberadamente la marcha de la justicia. Pero veo que hasta ahora no ha hecho las cosas como debía. Es cierto que en circunstancias normales no es habitual que una madre cuente a su hija todo lo que le ocurrió en su juventud. No hay razón de que lo haga. Pero no estamos en circunstancias normales ahora. Tenemos un asesinato, y en estas condiciones su deber era contármelo todo…, todo lo que pueda conducirnos al descubrimiento del culpable.


  La voz del inspector, tan amable hasta entonces, se había vuelto severa.


  —Volveremos a empezar desde cuando usted dijo que no podía reconciliar sus declaraciones con las de su hija. Creo que ha debido de haber alguna razón para que, en su presencia y en la de Mr. Thorpe, prefiriera hacer como que no conocía a Mr. Castle o que había correspondido con él.


  —Sí, la había. No tenía ningún motivo para recordar con agrado nuestra última entrevista. Por el contrario, debía recordarla con extremo desagrado, tanto que preferí olvidarla…, y no sólo ésta, sino las demás.


  —¿No preferir, sino aparentar?


  —Sí.


  —Sin embargo, algún tiempo después de la última entrevista, cuando uno y otro se habían quedado viudos, le escribió dos veces y él le contestó dos veces. Me parece raro que lo hubiera hecho si prefería olvidar no sólo su última entrevista con Mr. Castle, sino todas las demás.


  Lady Laura no contestó.


  —No insistiré de momento, Lady Laura, aunque volveremos a hablar luego. Preferiría, en cambio, referirme a algo que me ha dicho su hija, y por eso volverla a interrogar. Me dijo, Miss Whitford, creo, que a su madre no le gustaban mucho los americanos en general. Es más, creo que me dijo que tenía cierto prejuicio contra ellos.


  —Sí.


  No había la menor vacilación en la voz de Althea. Tenía la cabeza erguida y ya no miraba hacia su madre.


  —¿Le dio alguna razón que justificara este prejuicio?


  —No. Siempre me extrañó, es tan raro… Como dije, le desagradaban en general incluso los mejores, como Hilary Thorpe.


  —¿Trató de averiguarlo alguna vez?


  —Sí, pero sin resultado. Siempre me rehuía cuando le hacía estas preguntas.


  —¿No se le ocurrió que quizá tendría razones especiales que lo justificaran? ¿Razones muy graves?


  —Sí, muchas veces. Lo mismo que a Hilary.


  —¿Sin encontrar ningún indicio?


  —No, hasta ahora. Ahora veo que algo debió ocurrir entre mi madre y Mr. Castle que no pudo olvidar. Y que lo había ido recordando hasta que el miedo, el daño, el resentimiento o lo que fuera se hiciera cada vez mayor. Ya no se limitaba a Mr. Castle; incluía a todos los americanos. Hasta Hilary. Creo ahora que la razón por la que no quiere que me case con él es porque no se casó con Baldwin Castle.


  —¡Althea!


  Fue ahora Lady Laura la que lanzó la exclamación. Althea volvió a mirársela, no cariñosamente asombrada, sino justamente indignada.


  —Eso pienso. Y lo seguiré pensando hasta que me enseñes estas cartas.


  —Las destruí hace tiempo.


  —No lo creo. No lo creeré hasta que me dejes buscar por el escritorio y el tocador y todo lo tuyo que siempre tienes cuidadosamente cerrado. Y tampoco creo que dijeras la verdad entonces. Creo que dijiste una mentira. Y no voy a dejar que me impidas casarme con el hombre al que quiero, a menos que descubra que estoy equivocada. No voy a renunciar a Hilary sólo para que tú puedas vengarte de Baldwin Castle.


  —Si mi propia hija se vuelve contra mí en esta forma, supongo que ya no queda nada por decir en mi defensa.


  El tono teatral con que Lady Laura pronunció estas palabras les quitó todo sincero patetismo. Por primera vez el inspector sonrió, pero con tolerancia.


  —Todavía no le he pedido, ni ha llegado el momento de defenderse, Lady Laura. La única acusación contra usted es la de prevaricar. Pero, como su hija, me gustaría mucho ver estas cartas. Como ella, me siento inclinado a creer que aún existen… y que sería prudente enseñarlas. Si estamos en un error, y no puede, entonces creo que debería decirme lo que había en ellas y, en este caso, darnos a nosotros y a usted misma el beneficio de la completa verdad. —Esperó un momento como para que se diera cuenta de la fuerza de sus palabras y prosiguió—: Si prefiere dejarlo para otro momento, no insistiré. Pero debo advertirla que, en este caso, puedo considerar necesario un tercer interrogatorio.


  —No será necesario. Como le he dicho en mi angustia, no creo que pueda decir nada para defenderme, ya que mi propia hija se vuelve contra mí. Y tampoco será necesario que vean estas cartas, a menos que no crean en mi palabra. Recordará que la primera de las dos fue una contestación a una nota de pésame que escribí después de saber que la esposa de Mr. Castle había muerto. Era simplemente una tarjeta, con borde negro, que decía:


  
    Baldwin Castle


    Agradece su sincero pésame.

  


  —Ya. Repitiendo sus palabras: correcta y seca… ¿Y la segunda?, aquella en que le “recordaba algo que había ocurrido en el curso de su última entrevista”. Algo, creo, que no me había dicho.


  —Recordaba que la última vez que nos vimos, Mr. Castle me dijo que había terminado… y añadió que lo decía literalmente.


  —Ah… ¿En aquella ocasión, en presencia de su prometido, cuando vio a Mr. Castle a su regreso de Aristan, le dijo que “había terminado”…, indicando sin duda que deseaba que aquella amistad terminara?


  —Sí.


  —¿Y usted no había dicho nada que indicara que usted también quería que terminara?


  —Me había comprometido con Sir Guy Whitford durante la ausencia de Mr. Castle. El compromiso ya se había anunciado, aunque la noticia no había llegado al Oriente Medio. Yo, naturalmente, no recibía tantas visitas como antes.


  —¿Al decir visitas se refiere a admiradores?


  —Si usted quiere…


  —¿Así que Mr. Castle había sido admirador suyo?


  —Uno de varios.


  —¿Pero no le dio usted pie para que creyera que iba a ser un pretendiente oficial?


  —Él se lo había figurado. Siempre daba por hechas muchas cosas. Era un hombre muy presuntuoso.


  —¿Pero fue una sorpresa…, un golpe para él descubrir que estaba comprometida con alguien más?


  —Evidentemente.


  —Bueno, creo que ya comprendo por qué le dijo que “había terminado” al ir a visitarla tan inoportunamente. Pero lo que no comprendo es por qué tuvo que repetir esta brusca declaración unos años después. Cuando le pregunté si tenía usted un motivo especial para escribirle, me dijo: “Puede decirse así” y sus respuestas a las demás preguntas fueron algo evasivas. ¿Cree poder ser algo más explícita ahora?


  —La razón por la que escribí a Baldwin Castle era mi necesidad…, mi gran miseria. Mi marido había pasado por un hombre rico, pero en realidad había vivido por encima de sus posibilidades y murió cargado de deudas. Incluso hasta después de vender casi todo lo que era vendible, no me quedaba bastante para vivir, y menos para dar a mi hijita un hogar decente, una buena educación… y otras ventajas normales.


  Lady Laura echó una mirada fulminante a Althea, que intentaba inútilmente interrumpirla.


  —Me humillé por mi hija —prosiguió vehemente—. La fortuna de Mr. Castle era inmensa, todo el mundo sabía sin el menor asomo de duda que era riquísimo. Y tiene razón. Había sido mi pretendiente…, mi sincero pretendiente. Me había dicho infinidad de veces, de palabra y por carta, que no había nada que no hiciera por mí, nada que no me diera. Sin embargo, cuando le pedí que me ayudara en mi tribulación, su respuesta fue una negativa despiadada, que hizo en forma de decirme, por segunda vez, que había terminado.


  —¡Oh, mamá, perdona, perdona! ¡Cuánto siento haberte hecho decir esto! Ahora lo comprendo todo. Y no te censuro ni una pizca por tu amargura…, tu resentimiento…, tu odio.


  Althea se había acercado impetuosamente a su madre, intentando abrazarla. Lady Laura se soltó y habló con glacial indiferencia:


  —Es un poco tarde para darte cuenta, ahora que te has hecho responsable del descubrimiento de mis tristes secretos, en tal forma que has convencido a Mr. Kirtland de que mi amargura, resentimiento y odio podían llevarme a cualquier extremo…, hasta a cometer un asesinato.


  —Su hija no me ha convencido de nada de esto, Lady Laura. Pero mi deber me hace averiguar y comprobar todas las posibilidades, y los informes que vengo leyendo desde hace muchos años, además de los casos que entran en mi propia experiencia, demuestran que, desde tiempo inmemorial, el deseo de venganza ha sido uno de los motivos conocidos como inductores al asesinato. Sin duda ha oído decir que en mi trabajo nos guiamos, al formular las preguntas en circunstancias parecidas a éstas, por tres M. ¿Cuál fue el motivo? ¿Qué método? ¿Hubo un momento propicio? Diga lo que diga en contra, tenía el motivo. También conocía los métodos para llegar a sus fines, en parte por su trabajo con su marido y en parte por su amistad con el coronel De Valcourt… Sabía que el cianuro se empleaba para la conservación de mariposas y sabía también que podía revestirse, como la aspirina. Así, que su método habría sido el veneno. En cuanto al momento propicio, usted misma preparó el té que bebió Mr. Castle en casa de Mr. Thorpe y se lo sirvió usted en su taza. Además sabía, por lo menos una hora antes, que iba a ir a esta fiesta; nada, pues, podía ser más sencillo para usted que preparar la tableta mortal y echarla en el té de su víctima.


  Althea lanzó una exclamación de horror:


  —¡No lo creo! ¡No creo ni una palabra!


  —Mi querida señorita, no he dicho que su madre lo haya hecho. Sólo he dicho que pudo haberlo hecho y que debo fijarme en las posibilidades. Si reflexiona, comprenderá que debe ser así.


  —Pero no lo ha hecho.


  —Me figuro que lo negará igualmente, sólo que con más fuerza, Lady Laura.


  —¡Claro que sí! ¡Claro que lo niego!


  —Muy bien. Entonces las excusaré a las dos, por ahora. Pero me gustaría que se quedaran un rato más en el dormitorio.


  Se levantó y les abrió la puerta. Luego miró al sargento de modo inquisitivo, tal como había hecho antes al interrogar a la madre y a la hija. También esta vez el sargento parecía absorto en sus notas y miró comprensivo a su jefe.


  —El motivo más poderoso es, en verdad, el deseo de venganza —repitió Kirtland—. Pero lo más frecuente es aun lo que nuestros amigos franceses llaman le crime passionnel. Antes de seguir adelante, creo que deberíamos asegurarnos de las demás posibilidades.


  —No podría estar más de acuerdo, señor —contestó el sargento Griffin.


  CAPÍTULO XIX


  A pesar del sincero apoyo del sargento, el inspector no obró en seguida según su propia sugerencia. Por el contrario, mandó llamar a Judith y le pidió un resumen de lo que Cornelia le había dicho, lo que repitió clara y concisamente, aumentando la opinión que ya tenía formada de ella. Luego pasó a estudiar sus notas y permaneció largo rato sumido en profundas reflexiones. Griffin, que empezaba a tener mucho sueño, se permitió echar un sueñecito sin que lo viera su superior.


  “Momento, método y motivo —se decía Kirtland—. El momento señala con su dedo a todos, excepto tal vez a Alban y Evan Neville. Hugo Alban dijo que ninguno de ellos sabía, una hora antes, que Castle había llegado. Esto no puede ser del todo verdad, porque Janice Lester sabía por el cablegrama de Joe Racina que venía a Londres con los Castle. Pero es probable, todo considerado, que no mencionara la proximidad de los Castle al hablar con su marido, y más que fácil que no lo mencionara a su primo. No obstante, todos ellos habían estado con Castle en la noche que murió y todos ellos, excepto los Alban y Neville, sabían con anticipación que iban a estar con él. Debería decir que Neville tuvo unos minutos de anticipo sobre la noticia de que iba a conocer a Mr. Castle y también que estuvo con el grupo unos diez minutos a lo sumo, tal vez menos. Esto es una coartada casi perfecta, a menos que supongamos que Neville era o pudo haber sido el cómplice de uno de los otros. Respecto al momento, miss Lester y Mr. Alban tuvieron más tiempo que Evan Neville para preparar y llevar a cabo un plan, pero tuvieron menos que los otros. Todos tuvieron oportunidad y tiempo para preparar y ejecutar esta u otra acción similar. Tiempo de sobra. El único que hay que descartar en este aspecto es, creo, Neville.


  “Bien, ¿cuál de las M estudiaremos ahora? ¿Método o motivo? Pasemos al motivo y empecemos a eliminar parte del grupo. Mr. y Mrs. Racina y Mr. Thorpe. En sus casos no hay motivos conocidos, ni siquiera remotos. Pero para los demás hay por lo menos uno, algunos de ellos absurdos, otros melodramáticos. Pero algunos se encuentran entre lo que más lleva al crimen en todos los ficheros de la policía.


  “Ahani es uno de los que parecen absurdos. Pero está muy claro, por lo que Thorpe y Racina me han contado, que por lo menos dos de los partidos más importantes de ciertos países del Oriente Medio no se detendrían ante nada para evitar que un hombre como Castle realizara el cometido que se le había confiado. Además, aunque las nueces de la cajita estaban todas por el suelo y eran aparentemente innocuas, la que Ahani dio a Castle antes de regalarle la caja pudo haber sido cuidadosamente preparada y elegida. Tengo la palabra de Racina de cómo se hizo; y Ahani hizo ímprobos esfuerzos para apartar a Castle de sus amigos. Una vez persuadido de que se fuera con Ahani, nadie, excepto el chófer, lo vio vivo. El motivo político puede o no puede ser absurdo, pero las circunstancias lo hacen plausible.


  “Lo mismo se aplica a De Valcourt. No creo que sus finanzas sean tan satisfactorias como pretende; y tampoco estoy seguro de que él e Izzet tengan reparos en llegar a un acuerdo que puede relacionarse con la política y producir dinero. Puede que entre ellos sólo se cruzaran unas palabras por este estilo: “Oye, Jacques, no estoy muy contento de este nombramiento de Castle para embajador americano en Aristan. Me considerará un juerguista, que, vive Dios, es lo que soy. También puede que me apoye, y Alá sabe cuánto le necesito… Siento que los cimientos bailan bajo mis pies. Pero el apoyo exigirla un precio. Y el precio sería algo así como que deje la vida nocturna de La Riviera y dedique mi tiempo a las buenas obras en Aristan, como hizo mi padre, con ayuda de este mismo hombre. Sería mejor que el nombramiento fuera algo así como un desecho, que los hay en Estados Unidos, así como en Aristan, por mucho que los americanos lo nieguen con vehemencia… Que el hombre que enviaran nadara en dólares, pero que no supiera en qué parte del mapa se halla Aristan y no pudiera hablar más que el dialecto de su barrio y comprendiera que su papel tenía que ser el de un bufón de la corte. Ha habido muchos de estos hombres que han salido de la Tierra de los Libres y Hogar de los Valientes, y lo sabes tan bien como yo. Pero tú sueles ver mucho a Ahani en Londres y si le pudieras dejar entender algo…” “¿Sugieres que yo también tengo mi precio?” “Mi querido amigo, claro que no. Pero tengo poca memoria… para el dinero y las mujeres. Es posible que olvidara aquellas noches agradables en el casino, cuando yo tuve más suerte que tú. Por otra parte, creo que podría arreglar la pequeña dificultad que tienes para deshacerte de una de nuestras deliciosas compañeras…” No estas palabras, pero algo parecido.


  “Claro que todo esto es pura suposición, hasta ahora; pero no lo creo demasiado descabellado. De todos modos, no lo echaré en olvido. Además, no estoy preparado para hablar ni con Ahani ni con De Valcourt; así, vamos a ver a Mrs. Castle. No intentó negar que sabía que la muerte de su marido la haría una mujer con mucho dinero. Dijo más. Confesó que había ciertas cosas que quería hacer más que nada en el mundo y que no podía hacerlas en vida de su marido. En vista del golpe que ha tenido y de su indisposición, me molesta insistir demasiado. Pero no hay más remedio… ¡Griffin!…


  —Sí, señor —contestó Griffin adormilado poniéndose en pie de un salto.


  —Ruegue a Mrs. Castle que pase unos minutos, ¿quiere?


  —Sí, señor —volvió a decir Griffin parpadeando y frotándose los ojos mientras cruzaba la estancia.


  Kirtland había esperado que Cornelia, que antes estaba despeinada, apareciera francamente desordenada ahora. No obstante, su aspecto fue un motivo de alivio. Gracias a un milagro debido sin duda a Judith, Mrs. Castle llevaba ahora el “simple traje negro” que requería la ocasión. Su pelo estaba peinado hacia atrás y recogido en un moño en la nuca; sus canas así descubiertas tenían por efecto endulzar un rostro que seguía sin maquillaje y con expresión de angustia, pero que estaba limpio y sereno. Por lo visto, se daba cuenta de su gran transformación y le había hecho un gran bien, mental y espiritualmente, así como físicamente, y se sentía mejor por ello.


  —He tomado un baño —anunció—. Judith creyó que tendría tiempo antes de que volviera a llamarme, y así ha sido. Y telefoneó al ama de llaves y preguntó si alguien tendría ropas y si estaban dispuestas a prestarlas. Encontraron dos trajes y los mandaron para que eligiera, y también me han prestado ropa interior y medias de nylon, y no debe de tener muchas, pobre. Una vez he estado limpia y arreglada, ha llegado el café y los bocadillos. Debo decir que todo el mundo es amable y lleno de atenciones. Usted también, inspector.


  —Me alegro de que opine así, Mrs. Castle, y también de verla con tan buen aspecto. Como le habrá dicho Mrs. Racina, he hablado con ella y me ha hecho un resumen de todo lo que usted le ha contado. Tal vez ahora se sienta dispuesta a decirme usted misma…


  —¿Lo que no pude antes? ¿Sobre lo que quería hacer?


  —Sí.


  —Lo intentaré. Me siento mejor y si me da unos minutos para pensar cómo se lo he contado a Judith y cómo me contestó, creo que podré. Me dijo que había hablado con usted y cuando volvió al dormitorio le he contado lo que quería hacer con el dinero. Antes no había podido.


  —Tómese el tiempo que quiera, Mrs. Castle.


  * * *


  —Cuando vivía en la granja tenía buenos vecinos, Judith. Claro que algunos de ellos, la mayoría, se pusieron de parte de Sam, mi marido. Pero unos pocos pensaron que había sido muy duro y muy expeditivo, y que hubiera podido darme una segunda oportunidad. Uno de éstos era una mujer que vivía al lado de nosotros: Abby Blaker. No se había casado, llevaba ella misma su granja y sigue haciéndolo, y no pensó mucho en los hombres. No es que sea una solterona amargada, no. Es el tipo que no está por tonterías, no sé si me entiende: fea y autoritaria, y fuerte como un buey. Pues bien, Abby vino y citó la Escritura, aquello de que “no aprovecha nada al hombre que no tuviere caridad y no perdonare setenta veces siete…” y “yo tampoco te condeno, mujer; ve y no peques más”. No sirvió de nada. Pero ella encontró mi dirección y todos los domingos al regresar de la iglesia, pasara lo que pasara, me escribía una carta larga.


  —Me parece que empieza a gustarme Abby Blaker.


  —Sí que le gustaría, y usted a ella. Parece ser que después de que Sam se divorció de mí, las cosas no fueron bien en la granja…, su granja. Su madre llegó y se quedó una temporada, pero nunca fue buena cocinera, y hacía tanto tiempo que no había tenido pequeños que no sabía cómo manejar a Barney. No le dije el nombre de mi hijito antes, ¿verdad? Pues era Barney. Así que Sam buscó y probó varias amas de gobierno, pero o bien eran viejas y débiles y se arrastraban dejando la mitad del trabajo por hacer, o bien eran jóvenes y alocadas y salían todas las noches hasta las tantas, sin saber dónde estaban o, si lo sabía, peor aún. Cada día tenía más cosas que hacer fuera y en la casa, y vigilando a Barney; claro, esto significaba que dejaba muchas cosas por hacer. En fin, como fuera; yo nunca creí que fuera culpa suya, se condenó al ganado.


  —¿Condenar?


  —Sí, por tuberculosis. Hasta la última vaca.


  —¡Qué mala suerte! He oído contar lo mismo en el sitio donde vivía y esto basta para arruinar a un granjero.


  —Pues casi arruinó a Sam. Hipotecó la finca y compró más vacas. Confiaba en el tratante que se las vendió, es decir, el hombre era un antiguo amigo, o por lo menos él y Sam se habían conocido toda su vida, y Sam le consideraba leal. Pero no habló de que todo el rebaño abortaba, el que le vendió también, y Sam perdió casi todas las vacas nuevas.


  —¡Oh, qué pena, qué pena!


  —No se puede evitar tener pena, ¿verdad? Yo lo sentí mucho cuando recibí la carta de Abby contándomelo y me eché a llorar. Le escribí diciendo que si veía el medio de que yo pudiera mandarle a Sam un poco de dinero sin que él supiera de dónde venía, que me arreglaría para mandárselo. Pero me escribió diciendo que no sabía cómo podría arreglarse. Y entonces ocurrió lo peor. Barney enfermó de poliomielitis.


  —Cornelia…


  —Sí. La cosa no podía estar peor durante unos días, pero salió adelante. Sólo que tiene un brazo malo…, el derecho. Creció y se hizo un muchacho alto y muy guapo, me dijo Abby, y una ayuda para su padre. Pero entonces estuvo mucho tiempo sin poderle ayudar, incluso cuando estuvo fuera de peligro, y ya no hubo más facturas de médicos y de hospital. Nunca podrá ayudar como lo haría si estuviera sano. Lo único que Sam pudo hacer fue vender su cosecha y trabajar en otras granjas de jornalero para reunir bastante todos los años y poder pagar los impuestos, el interés de su hipoteca y las mínimas necesidades. Nunca ahorró bastante para empezar de nuevo, ya que todo estaba hipotecado hasta el cuello y no podía pedir más dinero prestado. Naturalmente, cada año las vallas, la casa, los graneros, establos y toda la granja estarían un poco más viejos que el año anterior. Y ahí tienen a Sam arrastrando una hipoteca que no podrá pagar y nadie con él, más que un niño medio inválido. Y Barney, atado a aquel lugar abandonado, sin la menor posibilidad de salir adelante y de hacer algo más. Y según Abby, es más listo que el diablo. Es siempre el primero de la clase desde que estaba en primer grado. Y ahora está a punto de terminar la escuela superior, piensa graduarse y está loco por ir a la universidad. Y no hay ni un céntimo para pagar sus estudios universitarios, incluso si pudiera dejar a su padre…, porque lo que puede hacer es mejor que nada.


  “Y lo que yo pensé fue esto: si yo fuera una viuda, una verdadera viuda respetable, en lugar de una divorciada, con dinero propio que hubiera conseguido limpiamente, tal vez encontraría el medio de ayudarles. No sé cómo, pero lo estudiaría y lo encontraría. Incluso si Sam no aceptaba nada para él, tendría que estar dispuesto a aceptarlo para Barney, que así tendría una oportunidad, aunque, claro, habría que decírselo bien, por medio del cura o alguien. Mi dinero mandaría a Barney a la universidad y podría alquilar jornaleros para ayudar a Sam, y reparar la casa y los corrales y comprar otro rebaño. Así, Barney tendría algo adonde volver si decidía que lo que le gustaba era ser granjero; si no, si creía que no estaba obligado, tendría mucho más empeño en volver. No tendría que sufrir y penar por el céntimo como hace su padre para mal vivir. Podría ser alguien en la comunidad, desde el principio. Podría prosperar y hacer mucho bien. A lo mejor llegaba a presidente del Comité para Mejora del Pueblo, y diácono de la iglesia y director del Banco. Incluso podría ir al Congreso después… a la legislatura del Estado. Y se casaría con una chica decente, no tan mal como su padre. Ella le haría honor a él y a la comunidad, y le criaría bien los hijos y se ocuparía también de su suegro. Sam, así, tendría quien le cuidara en la vejez. No pensaría todas las veces que acercara la mecedora al fuego si el próximo invierno poseería tanto como una mecedora y un fuego para calentarse.


  —Lo ha pensado todo muy bien, Cornelia.


  —Sí. Y, sinceramente, Judith, ¿no cree que a lo mejor sale bien?


  —Desde luego que sí. Dígaselo así al inspector, usted misma, tan pronto como pueda, que eso era lo que pensaba cuando le dijo que si tuviera dinero haría algo. Porque estoy segura de que no se imagina nada parecido. Y cuando lo sepa, bueno, yo creo que tendrá una opinión distinta de usted, Cornelia.


  * * *


  —Ya he pensado y recuerdo lo que Judith y yo hablamos, inspector. Creo que podré decírselo.


  —Bien. La escucho.


  En el curso de su recital farfulló alguna vez. En un momento dado bajó la cabeza como la primera vez que habló con Kirtland y por dos veces miró hacia él en busca de estímulo. Todas las veces le habló con bondad y la tranquilizó. Cuando terminó, y su voz se le quebraba ya, él se quitó las gafas y las limpió cuidadosamente. Luego, antes de hablar, carraspeó:


  —Mrs. Racina tenía razón. No es la historia que esperaba oír de sus labios. Y no necesito que me asegure que es verdad. Sólo hay una cosa que no entiendo del todo: por qué no se lo dijo a su marido, es decir, a Mr. Castle, como se lo ha dicho a Mrs. Racina y a mí…, quiero decir lo de la mala suerte con los rebaños y la desgracia del pequeño. No comprendo por qué tenía que esperar ser viuda para ayudar al pequeño, su propio hijo. De seguro que Mr. Castle no le hubiera regateado el dinero que hubiera ayudado a un hijo suyo a empezar una vida decente. ¡Si no lo hubiera encontrado a faltar, tan rico como era!


  —No me lo hubiera regateado y ni lo hubiera echado en falta. Pero no le hubiera gustado que hablara de un hijo que había tenido con otro hombre… Y menos deseando tanto uno suyo. Tampoco le hubiera gustado enterarse de mi desliz. No le importaba que fuera ignorante y vulgar… Su primera mujer era tan bien educada y tan terriblemente refinada, que se cansó de ello, no sé si me entiende. Le gustaban las carcajadas y el amor violento y dispuesto siempre, y esto me iba a mi modo de ser. Creo que el cambio le gustó, aunque no me lo dijo. Al mismo tiempo creía que yo era decente. No le había dado motivos para suponer otra cosa; tal vez debí decírselo, pero no lo hice. Descubrí, ¿sabe?, casi al principio, que ni perdonaba ni olvidaba. Presumía de que ni quería ni podía. Me contó de una señora que le había hecho una jugada, y que esperó a que se le presentara ocasión de devolverle la pelota. Y lo hizo. No sé quién era y no me importa; pero siempre esperé que la señora no estuviera ella también esperando vengarse. No me sorprendería que pensara que un asesinato era poco para él. Baldwin Castle era un hombre estupendo, uno de los mejores; pero todos tenemos nuestras faltas y el ser vengativo era la suya.


  —Sí, pero…


  —Si le hubiera pedido que ayudara a Barney, habría tenido que decir a Baldwin Castle, en primer lugar, por qué perdí a Barney. Y luego hubiera pensado que no era digna de ser su mujer, y menos embajadora… Sí, anoche ya lo pensó al verme bebida, cuando le había hecho creer que no bebía. Si se hubiera enterado de aquella boda amenazada por un fusil, y el porqué estaba el fusil allí, me hubiera dejado. Y no hubiera podido censurarle.


  —¿Pero sabía que había estado casada antes?


  —Sí, lo sabía. Pero no hizo preguntas y yo no di explicaciones que no me pedía. Ni siquiera le dije que tenía aquel hijo.


  Volvió a mirar a Kirtland como pidiendo comprensión.


  —Es triste, ¿verdad? Y una de las cosas más tristes es… Bueno, no sé si debo decírselo, inspector…


  —Por favor, dígame todo lo que quiera y pueda.


  Cornelia miró al sargento y bajó la voz:


  —Bien, pero no lo escriba. No tiene nada que ver con…, con lo que ocurrió anoche. Pero he hablado con Judith, como le he dicho, y me ha estado haciendo muchas preguntas sobre…, bueno, lo de que el Atlántico es peor en octubre que el Pacífico en agosto, y mis mareos y demás. Y piensa… piensa que a lo mejor estoy en estado. Y yo también lo creo. ¡Ojalá! ¿Pero no es una condenada mala suerte que Baldy no pueda enterarse?


  CAPÍTULO XX


  Cuando Kirtland dijo a De Valcourt que la lista de sospechosos no tenía aún principio ni fin, dijo la verdad. Pero poco después de su conversación con Cornelia, sí estaba en orden, pero su nombre estaba al final. Cerca del final estaba Lalisse, porque Kirtland había recibido una llamada que demostraba que Racina estaba en lo cierto. Lalisse, al despertar de su pesadilla, había decidido que el mejor medio de olvidar era salir con su último admirador, y se habían ido al cine. Pero ahora regresaba a Devonshire Mews y había expresado el deseo, impaciencia incluso, de acompañar a Celestino al Savoy. En vista de su actitud, Kirtland decidió que su ayuda era superflua.


  Los nombres de cuatro personas con quien había hablado no figuraban siquiera; eran: Hilary, Joe, Judith y Althea. Joe había expresado en pocas palabras por qué él y Hilary estaban casi automáticamente eliminados, y Kirtland no vio motivo que le hiciera pensar de otro modo. Ni Judith ni Althea se habían expresado igual, pero Kirtland no había necesitado su declaración para considerarlas eliminadas. Cierto que Judith, enfermera diplomada, acostumbrada a la guerra, era indiscutiblemente más familiar con la administración de drogas que ninguno de los que habían estado con Castle; y esta familiarización abarcaba inevitablemente los efectos de los venenos, incluyendo el cianuro. Pero no tenía el menor motivo para asesinar a Castle, es decir, tenía las mismas razones que su marido para desearle la vida, ya que las fortunas de un matrimonio unido estaban esencialmente entretejidas; incluso, de haberla animado un motivo válido, hubiera tenido más y mejores oportunidades de ponerlo en práctica durante un viaje algo largo que en el transcurso de una sola velada. Además, con sólo una mirada se veía que no tenía naturaleza de envenenadora. La inocencia de Althea, su sinceridad e inexperiencia, eran igualmente patentes. Breve…, muy brevemente el inspector había pensado que, como hija cariñosa, pudo encubrir a su madre en una mala acción y luego protegerla contra las consecuencias; pero el instintivo asco a la falsedad y su valiente negativa a dejarse intimidar o a modificar su primera historia, le habían convencido de que no necesitaba pensarlo más. Incluso su firme creencia en la inocencia de su madre, y su juvenil defensa de Lady Laura, no habían sabido conmover a ésta. Pero, a pesar de su completa confianza en Althea, la lista de Kirtland, después de su segunda conferencia con Cornelia, estaba encabezada por Lady Laura Whitford.


  Conocía el cianuro y su empleo. Había acompañado a su marido, un conocido coleccionista de mariposas, en muchas de sus expediciones; una y otra vez había visto emplear “la campana de cianuro”. Aunque la colección fue vendida era posible que no se hubieran vendido los aparatos que su conservación requería. De Valcourt era un pretendiente de su hija y podía haber tenido tiempo, entre el anuncio de la presencia de los Castle en Londres y su salida hacia la casa de Hilary Thorpe, de preparar una gragea según el método del francés; y mientras sus manos se movían junto a la tetera, nada era más fácil que echar esta gragea en una de ellas… sin ser observada. Había alimentado tal rencor hacia Castle durante años y años que cuanto más lo pensaba más imaginaba distintos medios de vengarse por una ofensa que nunca perdonaría, y elegir entonces el que le pareció relativamente sencillo. Como el propio Kirtland le dijo sin equivocarse, el deseo de venganza ha sido probado como el que más empuja al crimen…


  No obstante, mirando sus notas y su nombre encabezando la lista, Kirtland no la mandó llamar para acusarla de asesinato. Con tantas flechas señalando su culpa, había una que señalaba hacia otra parte: que había querido asesinar, que lo había pensado durante años y que tenía medios de hacerlo al alcance de la mano… todo era posible y probable. Sin embargo, nada en ella indicaba atrevimiento o decisión. Había tenido miedo de casarse con un hombre que era “distinto”, aunque se sintió fuertemente atraída por él; incluso había tenido miedo de decirle que había cambiado de parecer; se había dejado caer de su orgulloso pedestal sin aventurarse a algo que pudiera mejorar su situación; era desdeñosa y sosa, indecisa y timorata. Se hubiera encogido ante la violencia de igual modo que su hija se encogía ante la falsedad; y en el momento de prepararse para dar el golpe, hubiera titubeado, no porque la dominara la sensación de culpa, sino porque veía la horca esperándola.


  Todo esto Kirtland lo tomó en consideración. Además aún no estaba del todo dispuesto a alejar sus sospechas de Jacques de Valcourt y de Ahani, aunque no había decidido cuál pondría en segundo lugar y cuál en tercero. Indudablemente por el Método, De Valcourt iba segundo; fue gracias a su conocimiento de preparar el cianuro revestido que innumerables oficiales nazis habían encontrado la muerte; mas no requería ni ingenio ni preparación especial por su parte. Pero concediendo la posibilidad de un motivo político, Kirtland no creía que fuera muy fuerte en el caso de De Valcourt, aunque el dinero ayudara, como podía serlo en el caso de Ahani. Y aún no había profundizado en otros caminos en contra de sus deseos. Puso entre comillas los nombres de De Valcourt y Ahani y apartó los papeles.


  —Para un hombre que ha sostenido siempre la teoría de que el crime passionnel es el motivo más frecuente, veo que tardo en dar con ello esta vez.


  —¿Diga, señor?


  Kirtland se sobresaltó.


  —Debo de haber pensado en voz alta, Griffin —le dijo.


  —Sí, señor. ¿Quería algo?


  —No, sólo seguir pensando.


  —Muy bien, señor.


  Griffin, que estaba de momento completamente despierto, continuó mirando a su superior por espacio de breves minutos, con la esperanza de que Kirtland pusiera sus pensamientos en palabras. Pero el sargento estaba destinado a una decepción. El inspector repasaba ahora las notas de Janice, Hugo y Evan, y lo hacía en silencio. Griffin volvió a sumirse en su bendita somnolencia.


  Cuanto más pensaba en Janice, menos inclinado se sentía a considerarla culpable del asesinato de Castle. Esto no era sólo debido a la aparente falta de oportunidad para prepararse; era también porque, como se había dicho al verla por primera vez, que tenía más tipo para inclinar al crimen que para cometerlo, y ateniéndose a casos en lugar de andarse por las ramas, creía que había dicho la verdad cuando aseguró que no había pensado en Castle en aquellos años porque había sido feliz con su marido y afortunada en su arte. No había nada que indicara que había rencor mezclado con sus recuerdos de su aventura; nada había reclamado a su amante porque no quería nada de él. Si hubiera querido algo, sin duda lo hubiera tenido: renovar su intimidad, ayuda económica indefinida, incluso matrimonio honorable, aunque retrasado. Debió haber preferido que sus relaciones fueran un capítulo cerrado, ya que una mujer como ella tenía pocos deseos insatisfechos.


  En este caso, Hugo era un sospechoso más lógico; no escondía su odio a Castle, y por más que amaba a su mujer, esta apasionada devoción tenía que estar sombreada por el resentimiento normal en un hombre, de no haber sido el primero en poseerla, e igual resentimiento porque el único hijo no era suyo. Evan era el hijo de Janice y de Castle, Kirtland no lo dudaba; la explicación del niño huérfano a causa de un accidente no le había convencido. Pero mientras la descripción de la adopción de Evan en boca de Hugo carecía de autenticidad, no faltaba cuando explicaba la facilidad con que hubiera podido eliminar a Castle, protegido por la prestidigitación, de haber elegido deshacerse de un rival de un modo tan poco doloroso. El motivo había estado latente durante años, pero nada indicaba que lo hubiera cometido la noche anterior.


  En cuanto a Evan, el motivo y el momento faltaban aparentemente. Suponiendo que la historia de su adopción le hubiera resultado poco convincente, como pareció indicar a Kirtland su respuesta sobre las relaciones, y hubiera sospechado primero y luego tratado de asegurarse de que Castle era su padre, nada en este descubrimiento parecía motivar un súbito parricidio, aunque hubiera tenido tiempo de arreglarlo… que, decididamente, no parecía que hubiera habido. Además, se dijo Kirtland, no había que salirse del camino; lo que estudiaba ahora era la posibilidad de un crime passionnel y no un parricidio. Bueno, era inútil, había que volver a empezar con Janice. Algo le escapaba, algo en que ni siquiera había pensado; tanto su instinto como su experiencia se lo repetían. Debía seguir buscando hasta encontrar…


  Janice estaba aún más hermosa que antes, si fuera posible, cuando entró por segunda vez al salón. Es verdad que había círculos de fatiga bajo sus ojos, pero el resultado era que parecían mayores y más bellos que antes. Andaba con menos rapidez, pero su fatiga parecía acentuar las hermosas líneas de su cuerpo. Cuando se sentó, levantó un brazo y apoyó la mejilla ligeramente en la mano; sus dedos finos, levemente rosados en las puntas, formaban un delicado soporte para el óvalo pálido de su rostro. Su gracia y atractivo eran innegables. Por muchas razones, Kirtland decidió que esta entrevista debía ser lo más breve posible.


  —Miss Lester —dijo sin preámbulo—, cuando habló conmigo antes contestó todas las preguntas al momento y creo que con sinceridad. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que no las contestó con la extensión debida. Lo percibí entonces y lo he ido sintiendo cada vez más a medida que avanza la noche, en parte por mis propias deducciones y por lo que me han dicho los demás. No me interprete mal, no se ha dicho nada en contra de usted. Es obvio que posee usted la amistad leal de Mr. Racina y el afecto de Mr. Alban y que merece ambos. Sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué, inspector?


  —Sin embargo, me gustaría que me dijera algo más sobre su asociación con Mr. Castle. A menos que le advierta en contra, todo lo que me diga será confidencial… Es decir, nadie, excepto usted y yo, nadie que no sepa de antemano lo que me va a decir, sabrá nada de lo que aquí se diga.


  —Gracias.


  —Una vez establecido esto, ¿querrá decirme si esta asociación fue simplemente amistosa… o si fue más que esto? Créame, la interrogo a disgusto.


  —Y sabe que sólo a disgusto puedo contestarle. Pero ya que pregunta, y como estoy segura de que tendré que contestar tarde o temprano, mejor que sea ahora. La asociación fue mucho más íntima que la amistad.


  —¿No obstante, al terminarse no le hizo reproches?


  —No, comprendí que tanta culpa tenía yo como él. Sigo pensando lo mismo.


  ¿Así, jamás ha abrigado sentimientos rencorosos hacia Mr. Castle?


  —Nunca.


  —Pero, por algo que dijo su… “pariente joven”, creo que era usted contraria a volverse a ver la noche pasada.


  —Es verdad. Pero en mi aversión entraban muchos factores. Como sabe, no es costumbre entre los actores ir a los palcos durante los intervalos. El representar, interpretar, es agotador, y las personas que desean ver a los actores suelen darse cuenta de ello y no insisten hasta después de que ha terminado la función. Los visitantes van entonces al camerino; los amigos considerados no mandan llamar a los actores. La invitación de Mrs. Castle no sólo me pareció desconsiderada, sino arrogante. Mi primer impulso fue, en efecto, rehusar la invitación, si se la puede llamar así. Era más bien una orden. Pero mi resentimiento era, sobre todo, contra su presunción.


  —¿Y su marido lo comprendió así?


  —Creo que sí; pero me parece que pensó que otros no lo entenderían…, que Baldwin Castle creería que temía verle de nuevo, o que supondría que estaba resentida. No he vuelto a tener miedo de nada ni de nadie desde mi matrimonio, y jamás, en toda mi vida, he sentido resentimiento. Hugo estaba deseoso de que aclarara esto y ahora comprendo que tenía razón. No lo pensé así al principio y es quizá la vez que nos hemos peleado más en serio. Debieron ser los ecos de esta disputa lo que oyó Evan y que, por lo visto, le contó. No se lo censuro, si le hizo preguntas que necesitaran este informe. Pero estoy segura de que no le parecerá mal si le recuerdo que no pudo haber oído con claridad porque estaba en el corredor… No entró para nada en mi camerino.


  —Ya lo sé. Pero creo que entró más tarde.


  —En efecto. Pero su visita breve, de última hora, no tiene nada que ver con la discusión entre mi marido y yo, o con mis sentimientos hacia Baldwin Castle, que precisamente se hallaba en mi camerino, como le dije ya o Evan le habrá contado. Evan entró parte por educación, porque yo se lo pedí, como a Hugo…


  —Sí, también lo sé.


  —… y parte para beber un sorbo de agua helada, como hace casi todas las noches.


  —También lo sé.


  El inspector guardó silencio unos minutos. Seguía convencido de que Janice le decía la verdad, pero de que algo seguía escapándosele. Hablando con más indecisión que antes, formuló otra pregunta:


  —Miss Lester, se refirió a Mr. Neville cuando habló conmigo, diciendo “un joven pariente”. Mencioné esta… bueno, ambigüedad a su marido, y me explicó que Mr. Neville era un primo lejano… o así me pareció. Para estar seguro de que lo había entendido bien, hablé del asunto a Mr. Neville, y su respuesta fue también ligeramente ambigua. Dijo: “Así me han dicho siempre”. No pude evitar notar, por su modo de decirlo, que por una razón u otra dudaba de… digamos de la exactitud de lo que se le había dicho. ¿Conoce una razón que lo justifique?


  —Sí. Y usted creo que también.


  Volvió a él sus espléndidos ojos y Kirtland no pudo sostener la mirada, lo mismo que, a primera hora de la noche, no pudo momentáneamente sostener la de Judith. Esperó, no sólo para dar tiempo a Janice para recobrarse, sino también para recuperar su propio aliento.


  —¿Evan Neville es su hijo?


  —Claro. Lo ha adivinado hace horas.


  —¿El hijo de Castle?


  —Sí, y también lo había adivinado.


  —¿Lo sabía Castle?


  —No.


  —¿Y cuánto tiempo hace que Neville lo sabe?


  —¿Que era su madre, o que Baldwin Castle era su padre?


  —Quiero que me conteste a las dos, claro.


  —Sabe que soy su madre desde hace unos diez días. Ha sabido que Baldwin era su padre hace menos tiempo.


  —¿Ocurrió algo que precipitara este conocimiento?


  Por primera vez Janice tardó en contestar, y miró hacia otro lado. Kirtland encontró aun más difícil proseguir:


  —Siento que la pregunta la disguste. Pero después de todo, cuando un secreto ha estado tan bien guardado durante más de veinte años, no suele revelarse a menos que concurran circunstancias extraordinarias.


  —¿Tengo que contestar?


  —No, pero si no lo hace, tendré que preguntar a alguien más, porque no puedo evitar sentir que la respuesta debe ser importante.


  —¿Preguntaría a Evan?


  —Sería lo más natural, en estas circunstancias, ¿no cree?


  —Supongo que sí. En este caso, prefiero contárselo yo misma.


  Ya no estaba sentada con indolencia, con la cara apoyada en su mano, sino que había juntado sus manos sobre las rodillas, no elegantemente como Lady Laura, sino con fuerza, convulsivamente, y en cualquier momento se las retorcería si perdía el control. Y cuando habló fue sin elocuencia, repitiéndose lamentablemente, apresuradamente, sin casi respirar, como si tuviera que decir lo que fuera tan de prisa como pudiera y terminar con ello de una vez.


  —En Gold of Pleasure Evan tiene el papel de hijastro… Un hijastro mayor con una madrastra joven. Se enamora de ella… En la obra, quiero decir. Lo hace maravillosamente, tanto que parece real, no comedia. Es decir, al público le parece real. Ha sido así desde el principio. Acabó pareciéndoselo también a él. Quiero decir que creyó que estaba enamorado de mí; al principio me reí de él; luego, una noche, después de la última caída del telón, se me declaró violentamente. Y tuve que decírselo. Quiero decir, que tuve que decirle que era su madre.


  Las palabras terminaron en un sollozo convulsivo. Las manos de Janice estaban enlazadas con tal fuerza que los nudillos parecían blancos, igual que ocurrió con su marido unas horas antes; su brillante cabeza estaba inclinada de modo que Kirtland ya no podía ver sus enormes ojos. Dio gracias a Dios por ello; sabía que no hubiera podido resistir su mirada.


  —Me alegro de que me lo haya dicho usted misma —dijo, esforzándose por hablar con calma—. Créame, es mejor que lo haya hecho así y no que me hubiera enterado por otros. Ahora sólo quiero hacerle dos preguntas más, y podrá marcharse. No creo que estas preguntas sean dolorosas, comparadas con la última. Cuando dijo a Evan Neville que era usted su madre, ¿cuál fue su reacción? ¿De horror?


  —No. No tanto como hubiera debido esperar. Fue de extrema ira.


  —¿Contra su padre desconocido?


  —No, contra mí.


  —¿Así que intentó usted explicarle las circunstancias de su antiguo amor porque cuando pensaba en ello lo hacía sin enfado ni resentimiento y esperaba que él reaccionara igual?


  —Sí.


  —¿Con qué resultado?


  —Que estuvo aún más furioso contra mí porque no le había dicho a Baldwin Castle que esperaba un hijo. Porque él, Evan, no había sido reconocido como hijo de Castle y disfrutado de las ventajas que aquello le hubiera reportado en lugar de educarle como a un actor. Parece ser que siempre aborreció ser actor… Que nunca me perdonaría por hacerlo uno de ellos.


  Otra vez las palabras se terminaron en sollozo, y esta vez Janice se levantó y volvió la espalda a Kirtland para que no pudiera ver su rostro desfigurado por las lágrimas. Él también se levantó.


  —Nada más, miss Lester. No sabe cuánto siento, más de todo cuanto pueda decirle, haberle causado tanto pesar.


  —Importa poco el pesar que me ha causado si sirve para convencerle de que Evan no puede haber querido, ni siquiera pensado, matar a Baldwin Castle.


  —Ya me ha convencido.


  Dio la vuelta de pronto, no importándole ya que viera su rostro, transfigurado ahora por la alegría.


  —¿De verdad?


  —Sí… Completamente.


  —¿Y cree lo mismo de mí?


  —Sí.


  —¿Y de Hugo?


  —Sí.


  —Entonces…


  —Creo que será mejor que se vaya a casa y descanse —dijo con gran compasión en el tono.


  Kirtland la vio marcharse, con tristeza. Andaba de nuevo ligera, con la cabeza erguida, la cabeza rematada por su corona de trenzas. Su traje de terciopelo lo arrastraba con una cola suntuosa. Había recuperado su majestad y ahora era una reina, no trágica, sino triunfante. Movió la cabeza y suspiró porque, aunque estaba seguro de que al fin había encontrado el factor que tantas veces se le escapó, la convicción no le produjo alegría, ni siquiera la satisfacción de un trabajo bien hecho. Entonces, con una rapidez igual a la de ella, se acercó al dormitorio donde esperaban los hombres. Hasta entonces había mandado siempre a Griffin a buscarlos, uno a uno. Esta vez tenía que hacerlo él.


  —Acabo de aconsejar a su esposa que se fuera a casa y descansara —dijo, dirigiéndose a Hugo—. Ahora sugiero que se vaya con ella. No creo que les vuelva a necesitar esta noche… Debería decir esta mañana. —Miró en dirección a la ventana que encuadraba una escena en la que las luces de la ciudad se fundían con el amanecer lento del otoño—. Salga de esta habitación por la puerta que da directamente al corredor y llame a la puerta del otro dormitorio. Creo que encontrará a miss Lester dispuesta y esperándole. Y estoy seguro de que querrán estar juntos.


  Hugo no necesitó una segunda advertencia. Se levantó de un salto y salió por la dirección indicada, lanzando un apresurado “Adiós” por encima del hombro. Su marcha causó ligera sensación. Hilary y Jacques, que habían permanecido cerca de la ventana hablando, se levantaron y se acercaron a Kirtland. Joe, que había estado absorto escribiendo en el complicado escritorio, dejó la pluma y miró, expectante. Sólo Evan, que estaba leyendo junto a una lámpara, pareció indiferente a la presencia de Kirtland entre ellos y al anuncio que acababa de hacer. Según las apariencias, estaba sumido en su lectura.


  —Y ahora, Mr. Neville, venga conmigo, por favor.


  Kirtland tuvo que repetir el ruego antes de que Evan levantara la vista. Hilary y Jacques se miraron y Joe, aunque levantó la pluma que había dejado, no volvió a servirse de ella, sino que observó a Kirtland con mayor atención. Sólo Evan parecía despegado de lo que estaba sucediendo.


  —Mr. Neville.


  —Oh, ¿me hablaba, inspector? Tenía la impresión de que estaba despedido, junto con mis… parientes. Pero, como usted mismo ha observado, querían estar solos… ¡Una pareja tan enamorada! Así que pensé quedarme aquí tranquilamente leyendo y terminar el capítulo antes de ir a “casa”… Si se puede llamar casa a un cochino hotel. No hay nada en Londres, en esta estación y a esta hora, que me anime a salir a la calle.


  —No le despedí al mismo tiempo que a miss Lester y a Mr. Alban. Y le he dicho por dos veces que me gustaría que me acompañara a la otra habitación.


  Evan se levantó despacio, con el dedo posado en el libro para marcar el punto en que le habían interrumpido. Luego se inclinó gravemente en dirección a Hilary, Jacques y Joe, que devolvieron el saludo con notable sequedad, y salió del dormitorio detrás de Kirtland. Esta vez el inspector no le invitó a sentarse.


  CAPÍTULO XXI


  —Mr. Neville —dijo el inspector sin preámbulo—, cuando le interrogué antes, se refirió usted a “mucho alboroto por poca cosa”. ¿Se acuerda?


  —Sí. Así me pareció entonces y así sigue pareciéndome.


  —Bien, a lo mejor cree que la misma definición puede aplicarse a mis próximas preguntas. Por lo tanto debo advertirle que no está obligado a contestar, pero que cuanto diga será tomado como declaración.


  Evan se encogió de hombros.


  —Bueno.


  —Muy bien. ¿Recuerda en qué momento miss Lester y Mr. Alban fueron a la finca del coronel De Valcourt, en Chiswick?


  —Hace diez días.


  —Muy bien. ¿Y recuerda haberme dicho que iba con frecuencia al camerino de miss Lester, sólo para beber un vaso de agua helada?


  —Sí, claro.


  —¿O sea que fue la única razón que le llevó a ir allí cuando oyó la disputa entre miss Lester y Mr. Alban?


  —Sí.


  —¿Y cambió de idea y no fue, después de todo?


  —En efecto.


  —Pero si entendí bien a miss Lester, fue a su camerino más tarde.


  —Sí, sí. Nos pidió a Hugo y a mí que fuéramos a saludar a Castle… por salvar las apariencias. Siempre lo hace cuando un visitante se empeña en ir. Tiene mucho cuidado con su reputación. “Aquel que roba mi bolsa, roba basura, pero el que roba mi buen nombre…”, etcétera.


  —Una actitud muy loable. Ahora bien, miss Lester también me dijo, y usted lo mismo, que siempre tenía un termo con agua helada en su camerino, aunque no habló de su costumbre de ir a beber, cuando podían servírsela en otra parte… Una costumbre muy natural, debo decir, si se tiene en cuenta la predilección americana por el agua helada. No obstante, me dijo que cuando Mr. Castle se iba, se sirvió una bebida… maquinalmente, acaso inconscientemente, porque era improbable que tuviera sed.


  —Puede ser.


  —En efecto, y muy plausible dada la afición mencionada. Miss Lester no pudo recordar si usted y Mr. Alban se sirvieron agua también, maquinalmente, casi inconscientemente, al salir de su camerino. Bueno, no se dio cuenta porque estaba hablando con Mr. Castle.


  —Es cierto. Hablaba con él.


  —Por eso no pudo decírmelo. Tal vez pueda usted.


  —¿Decirle qué?


  —Veo que no lo he planteado con claridad, Mr. Neville. Será mejor que empiece por decirme si usted y Mr. Alban salieron juntos.


  —No, somos poco amigos.


  —¿Salió antes que usted?


  —Sí.


  —¿Usted, por lo visto, estaba interesado en observar a miss Lester y a Mr. Castle?


  —Verá, Mr. Castle me pareció un hombre interesante… Bastante más que Hugo. Pero él y Janice no decían gran cosa, por lo menos mientras yo estuve allí.


  —¿Tal vez tuvo usted la ligera impresión de que les estorbaba? Quiero decir que podían hablar mejor de tiempos pasados si se quedaban solos…


  Evan se encogió de hombros. Sin insistir o esperar a que le contestara, Kirtland le preguntó:


  —De todas formas, ¿se quedó usted poco rato?


  —Sí.


  —¿Y cuando salió bebió un vaso de agua?


  —Sí. Ya le he dicho que tenía sed y que, como usted sabe, no pude beber la primera vez que fui al camerino.


  —¿Así, que se detuvo junto a la mesita que hay cerca de la puerta?


  —Naturalmente, puesto que es allí donde dejan el termo y los vasos siempre… Otra cosa que también le había dicho.


  —Y cuando se detuvo, daba la espalda a miss Lester y a Mr. Castle, ¿no es cierto?


  —Pues claro, ya que salía del cuarto en lugar de entrar.


  —Y para entonces miss Lester y Mr. Castle estaban enfrascados en sus cosas, ya que miss Lester, volviendo a cosas que ya se me han dicho, declaró que no se fijó en si usted bebía o no.


  —Supongo que sería así.


  —Y yo supongo en este caso que, después de haber bebido sin ser observado, y mientras estaba junto a la mesita al lado de la puerta, pudo haber hecho algo más…, también sin que se dieran cuenta, ¿eh?


  —Tal como…


  —Tal como poner una pequeña gragea en un vaso de agua.


  Evan echó la cabeza hacia atrás y se rió.


  —Realmente, inspector. ¿Y de dónde habría sacado yo esta tableta?


  —Hubiera sacado cianuro del invernadero del coronel De Valcourt cuando visitó su casa, hace diez días, y lo hubiera metido en una gragea después de escuchar las explicaciones de la ingeniosidad del coronel en este asunto y los experimentos llevados a cabo.


  Evan volvió a reír.


  —¿Y después de tanto ingenio, hubiera rematado la cosa con la torpeza de echar la tableta en un vaso del agua que solía beber mi prima, por si su visitante, al que no había visto hasta entonces y que me era totalmente desconocido, bebiera antes que ella?


  —Nada en todo esto sugiere torpeza. Creo, por el contrario, que se arriesgó a que Mr. Castle no tuviera sed y pasara junto a la mesita sin hacer caso, sin fijarse siquiera en el termo y en el vaso y por tanto no bebiera. Pero creí que la tableta estaba deliberadamente puesta allí con la certeza, diré la esperanza…, de que miss Lester fuera la que se sirviera un vaso de agua del termo que habitualmente deja allí una doncella de confianza. Creo que usted, Evan Neville, es responsable de matricidio frustrado y parricidio consumado. Y por lo tanto le detengo por el asesinato de Baldwin Castle.


  EPÍLOGO


  CAPÍTULO I


  JOE Y JUDITH


  Como periodista activo, Joe había tenido siempre tiempo para sus escritos. Sin esfuerzo había hecho enorme cantidad de trabajo a velocidad de rayo, había podido soportar horas y horas sin dormir, comiendo mal y con irregularidad y soportado bruscos cambios de clima y política editorial… todo ello sin sufrir ni física ni mentalmente. El material que entregaba, fueran cuales fueren las circunstancias en que se había escrito, era de una uniformidad y exactitud, oportuno y claro y en ciertas ocasiones extremadamente brillante. Aunque su genio a veces cedía bajo la extrema presión, recuperaba su buen humor tan pronto como la perdía, y en general era respetuoso con sus jefes, genial con sus asociados y útil a los recién llegados que aún no conocían los trucos que tan bien sabía él. Cuando su campo de acción pasó de periódicos a revistas, empezó a componer más despacio y cuidadosamente, consiguiendo sólo que su estilo ganara en perfección lo que le faltaba en rapidez y decisión; y nunca tenía que tachar o repasar dónde, cuándo y en según las circunstancias adversas en que se encontraba. A veces discutía con sus editores para demostrar un punto que creía importante, y casi siempre ganaba y conseguía la aceptación, más o menos remolona, de que estaba en lo cierto. Cada vez se inclinaba más a apartarse de otros escritores, aunque esta costumbre podía achacarse a su feliz vida matrimonial y a su natural predilección por su hogar, su mujer y sus hijos. Esencialmente era el mismo, tanto como en carácter como en trabajo, sólo cambió la cosa por completo cuando empezó su primera novela.


  Consintió en quedarse en Londres hasta que conociera a todos los que, en su opinión, podían ayudarle a descubrir más datos sobre los protagonistas de su historia, especialmente sobre Anne Hyde, que le intrigaba más que nadie. Pero se puso furioso cuando descubrió que lo que parecía una fuente prometedora llevaba a un callejón sin salida. Cierto Mr. Singleton Cooling le había sido insistentemente recomendado como la mayor autoridad en historia de Inglaterra; no obstante, cuando el eminente caballero consintió en recibirle, Joe fue informado secamente de que Mr. Cooling consideraba a todos aquellos anteriores a los Plantagenets, o después de ellos, en fin, anteriores a los Windsor, fuera de su órbita. A partir de entonces, Joe se negó a seguir perdiendo el tiempo con los llamados historiadores; a cambio, revolvió por el British Museum, el Instituto Warburg y otros notables lugares de información y compró referencias por docenas, reclamando, mediante anuncios, libros de ediciones agotadas y pagando cantidades exorbitantes por cada uno de ellos; pero excepto cuando andaba tras el rastro de algo relacionado con su trabajo, permanecía obstinadamente encerrado en el piso con servicio que él y Judith habían alquilado, cubriendo la mesa dedicada a las comidas con su material, y negándose, casi salvajemente, a que se tocara. Le molestaban las interrupciones de gente de fuera y se mostraba seco, incluso con Judith, cuando intentaba, con todo tacto, apartarle del tremendo torrente de trabajo.


  —No, no quiero ver nada de la preciosa campiña inglesa —contestaba a su sugerencia—. No, no me importa quedarme sin ver Dublín o Edimburgo. No, no quiero ir a París a pasar el fin de semana. Me he quedado con los artículos de Castle a medio hacer, pero he de sacar algo del viaje aunque me mate.


  —A lo mejor encuentras otro tema tan bueno como el de Castle, si te mueves un poco. Todavía no he visto que buscaras una historia y no la encontraras. Y aunque te sientas dispuesto al suicidio, yo prefiero que vivas.


  Joe refunfuñaba sin mostrar signos de gratitud por estos sentimientos y continuaba aporreando la máquina de escribir.


  —Te he oído decir siempre que querías ver alguna obra de Shakespeare, de las que no se dan con frecuencia —prosiguió Judith imperturbable—. Hay una reposición en Old Vic…


  —Calla, por el amor de Dios. Quiero verlo algún día. ¿Pero no me conoces desde hace tiempo y no sabes que siempre quiero hacer las cosas que hay que hacer primero?


  —No, pero te he visto hacer gala de un sentido de proporción al decidir qué cosas deben pasar primero.


  Judith no habló con impaciencia, pero salió de la estancia y él se dio cuenta de que hacía mucho rato que le había dejado y que su ausencia constituía un vacío. Aunque estuviera horas sin hablar con ella, le gustaba saber que la tenía cerca. Por fin empezó a preocuparse; no estaba en el carácter de Judith marcharse así y no volver, sin advertirlo. Incapaz de seguir escribiendo, empezó a pasear de un extremo a otro de la habitación, que era demasiado pequeña para un hombre de su tamaño, y a imaginar mil accidentes de coche y robos. Cuando al fin oyó su llave en la cerradura, salió corriendo a recibirla.


  —¿Dónde diablos has estado todo el tiempo? —preguntó furioso.


  Judith metió un chelín en el contador, junto a la puerta, dio la vuelta al pomo que permitía a la moneda caer ruidosamente al fondo de la caja, donde su presencia se haría notar, y dejó otra fila de chelines sobre la parte alta del aparato. Sólo entonces contestó con calma:


  —Necesitábamos más chelines si queríamos calentarnos y al portero se le habían terminado, así que salí a buscar. Y como ya estaba fuera, pensé que me gustaría ver algo de Londres… Hasta ahora no había visto nada. En cambio, ahora he andado por el parque, he pasado una hora en la National Gallery, he comprado dos cortes de traje y unos chales en Liberty’s y he tomado un cocktail en el Claridge. No está mal para empezar, pero al fin y al cabo es sólo un principio. No sé si te has olvidado de que no he estado nunca aquí antes y…


  —No, no lo había olvidado, pero tal vez tú no te fijaras en que he estado muy ocupado.


  —Joe, me parece que nos estamos molestando mutuamente y es la primera vez que ocurre. Así que será mejor que hagamos algo para remediarlo. De hoy en adelante saldré todos los días, y mañana compraré entradas para el teatro y reservaré plazas en la Flecha de Oro. Y si tú no quieres ir ni a París ni al Old Vic, tal vez Althea quiera ir conmigo. De todos modos se lo pediré. Y si no, no me importa ir sola, aunque a ser posible prefiero compañía, compañía agradable. Lo que no quiero es quedarme sentada aquí, día tras día, sin hacer nada. Nunca serví para esto.


  Joe volvió a refunfuñar, pero aunque no lo hubiera confesado, comprendió que la actitud de Judith era justificada, y se sintió debidamente arrepentido. Fue al teatro sin chistar y a París una semana más tarde. Pero todo el tiempo, Judith se dio cuenta, estuvo pendiente de su libro que había quedado en el piso, y no se volvió a tocar el tema de las interrupciones. Observó, no obstante, que Joe dejaba de echarla en falta cuando salía sola. Jamás había sufrido por una rival; ahora la tenía en la persona de Anne Hyde.


  Sólo dos tópicos servían para divertir a Joe de su trabajo… la inmediata marcha de De Valcourt a Indochina y el juicio de Evan. Hasta que comprendió que sus visitas eran consideradas por Joe como una intrusión, Hilary iba de vez en cuando, y él fue el que les dio la noticia de la decisión de Jacques de pedir que le relevaran de su cargo en Londres y le destinaran a Asia.


  —Ya sé que consideras a Jacques como un juerguista —dijo Hilary—. Lo comprendo. Pero es una gran persona. Siempre he sabido que no consideraba este cargo en Londres más que como un intervalo… Un alto para respirar entre dos trabajos. Está contando los días que le faltan para recibir la aceptación de su relevo.


  —No creo que el anuncio del compromiso de Althea tenga que ver con esta noble decisión —observó Joe burlonamente.


  —No, claro que no —contestó sinceramente Hilary—. Pero Jacques se llevó un disgusto. Está tan loco por Althea como yo, y debe ser terrible para él ver que se está preparando para casarse con otro, conmigo, dentro de unos meses, y que no puede hacer nada para evitarlo.


  —Especialmente porque no te consideraba un rival de cuidado. Era él quien reunía todas las condiciones.


  —Excepto que Althea no estaba enamorada de él.


  —Ah, pero esto no contaba… contra el château y el título y todo lo demás. No me refiero a Althea, sino a la Lady de su mamá. Y él estaba convencido de que Althea estaba sometida a su madre; yo también lo pensé la primera vez que las vi juntas. El modo cómo esta muchacha se ha sacudido el yugo es sorprendente.


  —Sí, ¿verdad? —Hilary se ruborizó y sonrió con orgullo—. Pero quisiera que fueras justo con Jacques, Joe. Tú no eres…


  —¿Quieres decir injusto? Bueno, lo intentaré. Especialmente cuando oiga decir que está preparado para el sacrificio supremo.


  —Joe, no deberías decir estas cosas, ni en broma.


  Fue Judith la que intervino esta vez; Joe se volvió a su mesa indicando sin lugar a dudas que no quería seguir hablando de De Valcourt y en cambio continuar con su trabajo. Su mujer acompañó a Hilary a la puerta y continuó hablando con él en voz baja.


  —Joe ladra más que muerde, Hilary. Hoy, cuando llegue a un buen sitio para descansar o esté demasiado cansado para encontrar una palabra, volverá a hablar de Jacques por propia iniciativa y lo hará con justicia. Este libro le tiene dominado. Jamás le he visto portarse así. Yo creí que cuando recibiera la carta de Brooks y Bernstein diciendo que los primeros capítulos y la idea general les gustaba mucho, se calmaría un poco. Hasta entonces no había tenido seguridad… No sabía si estaría a la altura de la técnica novelística. Pero la carta sólo sirvió de acicate. Ahora que Joe está convencido de que puede escribir una novela, quiere ver a qué velocidad puede escribirla. Supongo que es como una resaca de los tiempos en que quería encontrar noticias de última hora en un tiempo record.


  —Puede que sí —asintió Hilary.


  —También está muy preocupado por el juicio de Evan. No habla mucho de ello, pero lo sé. No por Evan, sino por Janice. Teme que se derrumbe.


  —Comprendo este sentimiento. Su valor ha sido simplemente fenomenal. Está muy bien hablar de la tradición teatral que quiere que la representación continúe y darla por un hecho una o dos noches; pero Janice lleva semanas trabajando y es posible que no pueda aguantar mucho más, especialmente teniendo como intérprete en todas las representaciones al sobresaliente de Evan.


  Tardaron en volver a hablar. Después de la detención, a Evan se lo llevaron a la estación de Bow Street, donde el inspector Kirtland informó al oficial de guardia de los acontecimientos de la noche. Se redactó una acusación de asesinato y la leyeron a Evan, que se negó a hablar, y seguidamente fue encerrado en una celda. A última hora de la misma mañana en que fue llevado a Bow Street, Janice y Hugo persuadieron al famoso Sir Reginald Larson para que defendiera a Evan. Sir Reginald y la Corona se unieron para pedir una prórroga preliminar y una segunda, ya que eran necesarias para la investigación y preparación. Ahora se espera el juicio para dentro de pocos días. Judith suspiró y sonrió después.


  —Puede que si soporta la obra, podrá también soportar el juicio —sugirió, intentando ser optimista.


  —¡Ojalá! —dijo Judith—. Pero es muy difícil persuadir a uno de estos expertos en casos mentales a que hagan una declaración positiva sobre algo.


  Hilary rió, y predijo:


  —Ya tenemos bastante trabajo en mostrarnos seguros en nuestras cosas, una vez llegado el momento de declarar. Y esto se puede aplicar igual al reticente Jack, como al hablador Joe. Ahani es el único que no tiene por qué apurarse… de momento. Desde luego ha sacado todo el jugo a su inmunidad diplomática.


  Cuando terminó el juicio el veredicto quedó en el aire. A las nueve de la noche el jurado deliberaba aún. Hilary regresó a la Cancillería para seguir con su interrumpido trabajo; Jacques fue a una cena dada en el Club Marlborough por uno de sus más nobles miembros; Cornelia aceptó el consejo de su médico respecto a acostarse temprano, y Lady Laura y Althea, después de una cena frugal y sin necesidad de consejo médico, siguieron su ejemplo. Joe y Judith se refugiaron en un sencillo restaurante y tomaron té, pescado y pan tostado.


  —Hay que inclinarse ante esta gente —observó Joe poniendo mermelada en el pan—. Tienen un modo de hacer más maduro en sus juicios. ¿Te imaginas a un juez de los Estados Unidos rechazando evidencias sin previa objeción, sólo sacudiendo el pañuelo ante la nariz y diciendo: “Venga, venga, no ven que esto no puede ser?”


  —No, no puedo; pero tampoco creo muy “maduro” ceñirse a unas reglas del año de la nana, que alguien inventó hace más de cien años.


  —No fueron inventadas, Judith. Los jueces las dictaron para los Lores en el caso McNaghton…, si no entendí mal.


  —De todas formas parece evidente la somnolencia de los psiquiatras en casos como éste.


  —Los psiquiatras están perfectamente despiertos… Es la ley la que se ha vuelto rancia y no acepta la doctrina del “impulso irresistible”, que se acepta en alguna parte. Pero no podías desear a nadie más moderno que al doctor Clayspoon con sus maníacos depresivos.


  —Sí podía, Joe. Es indudable que es un gran hombre y me inclino ante él por sacarle a Hugo la verdad de aquellas temporadas de “cura de reposo” que seguía Evan de vez en cuando, y que no eran otras que tratamientos en un sanatorio. Pero me parece que dejó al jurado confuso por el empleo de demasiadas palabras técnicas. ¿Por qué tuvo que decir que no era paranoia y que el complejo de Edipo que Evan había sentido antes había quedado sin resolver, y no sé cuántas cosas más que no recuerdo, antes de llegar a decir que Evan era un maniático depresivo? ¿Por qué no lo dijo desde el principio con esta claridad?


  —El fiscal ya le contuvo, como sugieres, pero a veces esto impresiona a los jurados. Quizás aclara las medias ideas que algún jurado pueda tener sobre el asunto. Una vez el doctor Clayspoon hubo revisado, más o menos, las posibilidades, tuvo un mejor fundamento para demostrar que Evan estaba en tal estado emotivo que no sabía lo que hacía. Fue excéntrico, por parte de Evan, por no decirlo de otro modo, como Clayspoon hizo notar, echar la gragea en el vaso con la esperanza de que el “objeto de su odio” sería el que precisamente bebería en él, y no alguien más… o nadie.


  Judith sorbió su té, observando a los vecinos de mesa para ver si alguno de ellos intentaba escuchar. Ninguno parecía interesado, pero así y todo bajó la voz.


  —Por mi parte, me gusta el médico de la cárcel. Fue una buena persona y creo que el magistrado no estuvo demasiado contento cuando dijo que la conducta de Evan en los días anteriores al juicio estaba muy lejos de la normalidad y era, por lo menos, reflejo de una severa depresión. Pero creo que la charla sobre la diferencia entre neurosis y psicosis debió de haber sido de lo más oscura para algunos miembros del jurado.


  —Puede que lo fuera, querida; puede. Pero así todo el mundo tuvo una idea de que Evan no estaba en su sano juicio, con o sin McNaghton, y dándole así una oportunidad…, y si el jurado lo condena, el Secretario de Estado puede reclamarlo.


  * * *


  El veredicto del jurado, “Culpable, pero demente”, se dio tan pronto, a la mañana siguiente, que sólo Joe, Judith, Janice y Hugo entre los testigos estaban presentes en la sala. Estaban sentados juntos y, a despecho del revuelo general, Janice permaneció perfectamente inmóvil, mirando ante sí durante unos instantes. No miró a Evan, aún de pie en el banquillo, ni devolvió la presión de la mano de Hugo. Al principio ni parecía oír ni ver al juez cuando ordenó que el prisionero fuera tenido en custodia como paciente en Broadmoor hasta que se conociera la voluntad de Su Majestad. Sólo cuando se llevaron a su hijo y la sala quedó casi desierta, se volvió a su marido y murmuró:


  —¿Qué es Broadmoor?


  —Una institución sostenida por el Gobierno británico para pacientes que son… criminalmente dementes.


  —¿Es eso lo que quiere decir el veredicto “Culpable, pero demente”?


  —Creo que sí.


  —Pero, pase lo que pase, ¿no le ahorcarán?


  —No, mi vida.


  Respiró entonces profundamente.


  —Vamos a casa y descansaremos un poco. Nos hace falta antes de la representación de esta tarde.


  No se le ocurrió que tenía que decir algo a Joe y a Judith y ellos no quisieron distraer su inconsciencia, ni hablaron hasta que se encontraron en la calle. Entonces Judith hizo una pregunta a su marido:


  —¿Hay alguna razón, ahora, para que no estemos en casa por Navidad?


  —No parece —contestó Joe—. Puedo muy bien terminar el libro en Nueva Orleans.


  CAPÍTULO II


  CORNELIA


  Todo salió exactamente como Cornelia había deseado que saliera… Bueno, no exactamente, sino mucho mejor…


  Empezó así la primera tarde. Ella iba conduciendo despacio, fijándose en todo lo que veía, las carreteras tan mejoradas, los rebaños mayores que antes, las casas de una planta mucho más pequeñas y más separadas… cuando vio a un muchacho que andaba por la carretera, delante de ella. Iba con la cabeza descubierta, con el pelo claro y abundante todo revuelto y vestía pantalón de dril azul y jersey rojo, como la mayoría de chicos y chicas que había ido viendo. Aunque sus ropas eran algo más gastadas que las de la mayoría, la diferencia no era notable; por lo visto durante su ausencia de las regiones rurales americanas, los pantalones azules y los jerseys rojos eran el uniforme nacional entre los adolescentes del país, pobres y ricos igual. El muchacho llevaba un fajo de libros sujetos por una correa de lo más gastada, y parecía tener dificultad con el peso porque, aunque lo cambiaba frecuentemente de brazo, acababa siempre llevándolo con el izquierdo; debía de ser el más fuerte de los dos, aunque no lo bastante para llevar el peso indefinidamente. Se volvió al oír acercársele el coche y lo miró con gesto aprobatorio; al ver que se detenía miró al conductor con una sonrisa que descubrió unos dientes perfectos entre labios generosos. Tenía los ojos muy azules, y unas pecas en la nariz que era lo menos sobresaliente de sus facciones, pero hasta el observador más parcial hubiera reconocido que era un chico extraordinariamente guapo. No levantó el pulgar en un gesto cada vez más familiar a Cornelia, ni murmuró que lo llevara. Sólo dijo “Hola” ampliando la sonrisa. Luego añadió lleno de admiración:


  —¡Vaya coche que tiene, señora!


  —A mí me gusta —contestó Cornelia—. Dudé mucho entre un Nash y un Pontiac, pero acabé quedándome el Nash.


  —No podía elegir mejor. Es el nuevo modelo que ha salido, ¿verdad?


  —Sí. Nunca había tenido coche propio, antes. Así que comprarlo…, quiero decir elegirlo, era toda una responsabilidad.


  —¿Que nunca…? Bueno, supongo que su marido se los ha elegido siempre.


  Ahora la contemplaba, no desvergonzadamente, ni boquiabierto, pero con un asombro que no podía disimular del todo y que encantó y enorgulleció a Cornelia, con la misma admiración con que había mirado al coche. Por lo visto estaba sorprendido de que una señora como ella, con ropa tan buena encima, no hubiera tenido nunca coche propio…, hasta que supuso que su marido le elegía los coches. Pero le gustaba su aspecto: el abrigo de lana negro adornado de astracán; el sombrerito, también de astracán, con un velo; los guantes de ante negro flojos para permitir el juego de los dedos, pero sujetos y bien abrochados en las muñecas. Y no era sólo su ropa o cómo la llevaba lo que le gustaba; no tenía idea clara de lo que costaba y de lo bien que le sentaba. Sólo hubiera podido decir que estaba “bien”, y que era bonita y simpática, y nada estirada, y que sería divertido dar un paseo con ella en aquel coche estupendo…


  —¿Quieres que te deje en alguna parte? —preguntó como había estado deseando que hiciera—. Parece que seguimos el mismo camino.


  —Oh, es usted muy amable. Tengo una bicicleta de motor, así que no tengo que andar. Pero está en reparación. La compré de segunda mano y me figuro que antes de que fuera mía no la habían cuidado como yo. ¿Está segura de que no la molesto? Voy a la granja de Sam Martin. Soy su hijo Barney.


  Lo sabía, lo sabía. Lo había sabido desde el primer momento en que le vio, y su corazón estaba tan rebosante de felicidad que tuvo que hacer esfuerzos para que sus ojos no rebosaran también. Porque éste no sólo era el hijo de Martin: era también el hijo de Cornelia Castle. Todo en él lo proclamaba: su pelo revuelto era como el de ella a sus años; la sonrisa era la misma que le había ayudado a ganar el primer puesto en el coro y años más tarde a decidir a compradoras vacilantes que mil dólares no eran demasiado para pagar un buen vestido; los ojos azules eran los mismos que con su brillo habían hecho que Sam Martin dejara a un lado sus buenos principios, que Herb Styles la atrajera por medio del alcohol y que Baldwin Castle olvidara sus años y su importancia. Eran ojos demasiado hermosos para su propio bien, pero eran ojos de mirar honrado; y la única diferencia que Cornelia veía entre los del chico y los que tantas veces viera reflejados en su espejo, y cuya mirada cautivaba a los hombres, era el brillo que nacía de una inteligencia despejada y no de un deseo primitivo de atraer. Y por esta diferencia daba gracias a Dios.


  —Venga, sube, Barney —dijo luchando para que su voz no temblara y consiguiéndolo—. Voy a casa de Abby Blaker. Está un poco más allá de la granja de Sam Martin, ¿verdad?


  —Sí, es la siguiente. Entonces no es forastera aquí, ¿verdad, señora? No creo que la recuerde…


  —Hace más de quince años que no he estado aquí…, bueno, diecisiete. Así que no puedes recordarme. Tú no tendrás muchos más, ¿verdad?


  —Cumpliré dieciocho en mayo.


  Sí, fue en mayo. Barney nació en mayo, una noche extraña, fría y ventosa; y aunque Cornelia era joven y fuerte había sido un parto difícil, porque sólo la atendió una comadrona ignorante, aunque Sam ayudó lo que pudo. El médico agobiado que atendía a toda la región no se pudo localizar hasta que ya no valió la pena de que viniera. En el próximo mayo todo sería distinto; Cornelia podría ir a un buen hospital, si así lo deseaba, aunque casi prefería quedarse en casa de Abby…, siempre y cuando ésta no viera inconveniente, y, en todo caso, habría un buen médico y una enfermera competente. Además, Judith le había prometido que si en su casa no hubiera nada que reclamara su presencia, iría encantada unos días… Nueva Orleans no estaba tan lejos y el servicio de aviones era estupendo. Cornelia hubiera preferido estar con Judith…, excepto, claro, Sam y Barney. Y no sería justo pedirle a Sam que se quedara con ella, aunque las cosas fueran saliendo como esperaba. El nuevo niño no era suyo. Y Barney era demasiado joven para estas cosas…, aunque suponía que viviendo en una granja habría visto a los animales…


  —Tienes la escuela muy lejos, ¿verdad, Barney? —preguntó resuelta a no pensar en mayo y concentrándose en la realidad de diciembre. Se había puesto en guardia diciéndose que aquélla era una de las situaciones en que hay que andar despacio, y no quería olvidarlo—. Echarás de menos tu motocicleta. ¿Crees que tardarán en reparártela?


  —No, un par de días, creo. Y hay el autobús de la escuela. No lo he tomado esta noche porque he ido al taller a ver si se daban prisa. Necesito la moto para mi reparto de periódicos.


  —¿Periódicos?


  —Sí, tengo un reparto que me da veinticuatro dólares al mes, contantes y sonantes, y primas si consigo nuevas suscripciones. Le dije a miss Abby, cuando me prestó el dinero para comprar la moto, que se la pagaría con el dinero del reparto, y tan pronto que ni se daría cuenta de que lo había prestado. Y así fue.


  —¿Así, tú y Abby sois amigos?


  —¡Ya lo creo! Claro que no me prestó todo el dinero que necesitaba para comprarla. No es de las que lo hacen. Es buena, pero prudente, y sólo le gusta ayudar a la gente que se ayuda. Sabía que intentaba com… Ahora pasamos frente al campo donde gané mi primer dinero, recogiendo algodón en septiembre y octubre de hace tres años. No sé si recuerda, ya que ha estado aquí antes, que la escuela termina pronto en estos meses, para que los mayores puedan ir a ayudar a recoger la cosecha.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Pues me acuerdo yo que el primer día recogí más de cien libras y me dieron tres dólares con ochenta y cinco al terminar la jornada. Claro, esto fue un sábado y había estado recogiendo desde primera hora de la mañana. Estos tres dólares con ochenta y cinco empezaron el capital para la moto.


  —¿Y siguió creciendo?


  —Sí. ¿Ve aquella línea de árboles allá abajo? Están al borde de Shawnee Creek. Y este río está lleno de carpas. Mi padre me enseñó cómo preparar el cebo con harina de maíz y algodón y un poco de azúcar. Y se me llevó a enseñarme a pescar. Vendía todo el pescado que atrapaba y no era nada difícil; las carpas son gordas y andan despacio. Me daban cinco centavos por libra, y me venían bien porque cuando mejor se pesca es cuando ha terminado la cosecha de algodón. De todos modos, a pesar del algodón y la pesca, no tenía bastante para la moto y no la hubiera conseguido en el momento oportuno de no ser por miss Abby. —Barney se calló y por primera vez pareció avergonzado—. No sé cómo he podido contarle todo esto, señora —dijo como excusándose—. No tiene por qué estar interesada en si gano dinero o no.


  —Pues me interesa. Y además yo te he preguntado… Me gustaría saber algo más…, pero tendré que dejarlo para otro día, me figuro —dijo parando el coche—. Esta es tu casa, ¿no?


  —Pues sí, lo es. —La sorpresa había borrado la vergüenza: sorpresa, porque era evidente para él que aquella señora, con un coche tan bonito, se interesaba de verdad por un muchacho desconocido; y sorpresa, porque supiera dónde vivía sin que se lo dijera. Saltando del coche y echándose los libros al hombro, dijo—: No se moleste en dar la vuelta. La carretera no es bastante ancha y no giraría bien. Gracias por traerme. Espero volver a verla, y supongo que sí, si va a vivir con miss Abby. Yo voy muchas veces a visitarla. Adiós.


  —¡Adiós! —gritó Cornelia.


  Puso el coche en marcha, porque Barney se hubiera sorprendido si no lo hacía; pero en primera, y así pudo mirar cómo se iba, y lo alto y guapo que era. No había heredado sólo su color y el brillo de sus ojos, sino que era una versión masculina de su tipo y porte, de su bien formada cabeza sobre las anchas espaldas, caderas estrechas y piernas largas. La manga del viejo jersey disimulaba la diferencia de grueso del brazo derecho, que era tan largo como el otro; además, la mano derecha no estaba deformada. Y el corazón de Cornelia volvió a ensancharse de orgullo, y esta vez no tuvo que realizar ningún esfuerzo para que sus ojos no se llenaran de lágrimas. Pero su visión no estaba lo bastante borrosa para no ver el aspecto destartalado del edificio: la pintura desconchada, los umbrales desvencijados, los postigos que faltaban, los cristales rotos, las puertas medio arrancadas de sus goznes, la confesión general de insuficiente cuidado y dinero. Los corrales y cobertizos le importaban menos. En aquella región siempre estaban por el estilo. ¡Pero la casa…! Claro que sabía que la había montado el carpintero de la aldea, que no había conocido otra cosa mejor y que no contaba con el consejo de alguien que entendiera. Claro que sabía que el espacio dejado entre los pilones feos que la levantaban del suelo era insuficiente para alejar la humedad y el lugar donde se echaba toda la basura y restos de utensilios. Pero…, hubiera podido estar algo mejor cuidada, más cómoda y acogedora si una familia trabajadora y feliz hubiera vivido en ella. Así había sido. Bien, volvería a estar como antes… No aquella casa, no; construiría una mucho mejor. Nada de pretensiones, nada grandioso, nada que desentonara en la región; una casa como las otras, pero una buena casa del estilo de los ranchos modernos. Sería mejor que la de Abby, que era la mejor hasta entonces; pero no tendría salón como la de Abby con cortinas de encaje y un piano vertical, y una mesa de centro, que tenía el tablero de mármol, rodeada de sillas de castaño y mecedoras negras; un salón que estaba cerrado la mayor parte del tiempo. Tendría un gran cuarto de estar con chimenea, y un ventanal, y muchas librerías, y televisión y radio; donde la familia viviría de verdad. Tendría un cuarto para los hombres, donde tendrían sus armas y sus cosas, y les pondría también una chimenea y quizá más libros y otra radio. En la cocina habría de todo lo moderno y una gran despensa, y las dos estarían llenas de luz y alegres como los demás cuartos de la casa… Una nevera eléctrica, congeladora, y una máquina de lavar platos, y una plancha, todo a juego, y cortinas amarillas en las ventanas, y cacharros amarillos en los anaqueles, y una especie de bar pintado también de amarillo. Y los dormitorios, por lo menos tres o cuatro, con cuartos de baño y ducha, y todos de color distinto. Y habría un gran armario empotrado para la ropa y otro para los trajes, y en el desván, arriba, un gran cuarto de jugar…


  Aún seguía con la imaginación suelta cuando la puerta de la cocina de la casa de Sam chirrió y se cerró luego de golpe, y Barney desapareció, saludando a gritos a alguien que no podía ser más que Sam. Cambió de marcha y se fue rápidamente a casa de Abby, donde un cordial recibimiento la esperaba. Abby había decidido celebrar el acontecimiento: el salón estaba abierto y la estufa de gas encendida; la mesa estaba preparada en el comedor, amueblado con roble claro, exactamente igual que la última vez que lo vio Cornelia, en lugar de ponerla en la cocina, que era aún la misma de quince años antes, ni más cómoda ni más bonita. Abby había hecho que Neb, una de las negras del barrio de la estación, sirviera la cena; y se había matado un pollo, así que tenía pollo con arroz en lugar del habitual cerdo con judías. Cornelia agradeció todos estos signos exteriores y visibles de un afecto constante porque sabía lo que representaban; pero se sintió más feliz cuando, después de retirar las cosas de la cena, Abby estuvo dispuesta a acercar dos mecedoras a la mesa del centro y discutir esperanzas y proyectos, modos y maneras, en lugar de insistir en que Cornelia se acostara y conservara sus fuerzas, como había dicho el médico de Londres.


  —Has tenido suerte tropezando con Barney. Y es fácil que lo tengas aquí mañana o pasado… Tiene costumbre de visitarme. Probablemente dirá a Sam que le has traído porque el coche le interesó, y todo; pero Sam no tiene la menor idea de que volvieras… Por lo menos, así lo creo. No he dicho nada a nadie y no veo cómo podría enterarse. Así que no creo que Sam vea una relación entre su ex esposa, de regreso a su tierra, y la señora rica que trajo a Barney. Pero ya sabes cómo corren las noticias por aquí; Neb dirá en su barrio que tengo una invitada, y aunque no oiga lo de “Castle” me habrá oído llamarte Cornelia; dentro de poco la gente empezará a sumar dos y dos y la noticia no tardará en llegar a oídos de Sam. A lo mejor, en este caso, retendría al chico en su casa; de modo que antes de que tenga tiempo de intervenir, yo empezaría a preparar el camino para decir quién eres a Barney tan pronto se presente la ocasión. Si lo haces bien, Sam tendrá trabajo en impedir que Barney venga a verte siempre que tenga ganas.


  Cornelia no perdió tiempo en obrar, conforme al consejo de Abby. Según la predicción de su amiga, Barney apareció a última hora de la tarde siguiente conduciendo un cacharro que, al parecer, le había prestado el mecánico que no había conseguido poner la moto en estado de funcionar. Se sentó en la cocina, aceptó la leche y las pastas que Abby le ofrecía y se instaló para pasar un rato. No se le ocurrió ir al salón, aunque estaba todavía abierto y atemperado; ni al comedor, donde el mantel seguía puesto, y ni Abby ni Cornelia dijeron nada por temor a estropear su habitual y plácida rutina. Abby murmuró algo de un ternero, y declinando la ayuda de Barney dejó solos a madre e hijo. Cornelia no desaprovechó la oportunidad que se le ofrecía.


  —Me alegro de que hayas venido. Ya sabes que ayer te dije que estaba muy interesada por todo lo que me contaste y que me gustaría hacerte más preguntas. Es decir, si no te importa.


  —No, no me importa; pregunte.


  —Dijiste que ganabas veinticuatro dólares al mes, además de las primas, con tu trabajo de repartidor, y que antes de esto habías economizado las ganancias de la cosecha de algodón y de la pesca de carpas para tu moto. No pude evitar pensar si economizabas el dinero del periódico para algo más, y, en este caso, para qué.


  Por primera vez Barney se ruborizó y titubeó.


  —No, no economizo —dijo por fin—; pero me gustaría hacerlo.


  —¿Entonces, por qué…?


  —Se lo explicaré. Voy a recoger algodón en cualquier plantación que necesiten uno más. La mayor parte de mi grupo hace lo mismo. Pero en cuanto a los hombres, sólo van los que no tienen granja propia. Y mi padre ha conseguido mantener la suya vendiendo su heno y trabajando en las lecherías de otras granjas. Pero no hubiera podido aguantar más y pagar impuestos e intereses de la hipoteca cuando vencen. Así que el dinero que gano repartiendo sirve para eso. Ha tenido muy mala suerte y no quiero que tenga que avergonzarse después de haber aguantado tanto tiempo. Es más importante que él esté tranquilo que no que yo ahorre.


  —Creo que tienes razón. De todos modos, si no te parezco demasiado curiosa, me gustaría saber para qué te hubiera gustado ahorrar.


  —Porque estoy deseando ir a la universidad más que nada.


  —¿Y no puedes ir? Deben de haber becas que podrías conseguir aunque tus ahorros sirvan para ayudar a tu padre.


  Barney se encogió de hombros y señaló con la cabeza su brazo enfermo, sonriendo con tristeza.


  —Las únicas becas completas las dan para la Academia Militar de Claremore y hay que pasar un examen de aptitud física antes de aceptarle a uno.


  —¿No hay becas para las universidades del Estado o los colegios agrónomos?


  —Sólo medias becas, y si ganara una, papá no tendría lo que yo gano ayudando de jornalero y repartiendo periódicos. Sería como emplear mis ahorros para la Escuela de Agricultura en lugar de ayudarle a él.


  —¿Y te gustaría ir a una Escuela de Agricultura? ¿Piensas ser granjero?


  Barney volvió a ruborizarse y a titubear.


  —No lo sé. No me gustan las cosas tal como están ahora. Pero no creo que sea señal de que no me gustará ser granjero porque me gustaría si se hiciera bien. Y tal vez podría…, si aprendiera cómo hacerlo mejor que hasta ahora. De todos modos, me gustaría probar.


  “¿No es lo que le dije a Judith?”, se dijo Cornelia. Y en voz alta, titubeando a su vez:


  —De modo que te gustaría ir a Norman y probar lo que te enseñaran allí, ¿verdad? ¿Eso es lo que harías si tuvieras dinero?


  —Sí, y si estuviera seguro de que a mi padre no le ha de faltar nada. Ya le he dicho que tuvo mala suerte. Pero no sólo con la granja, como se figurará. Fue conmigo. No puedo ayudarle tanto como quisiera porque tuve poliomielitis. No lo habrá notado, pero mi brazo… —Con un gesto decidido se levantó la manga del jersey, descubriendo el brazo reseco en toda su fealdad, y con la misma rapidez volvió a bajarse la manga—. Y no es todo. No tiene tampoco una esposa que le ayude. No tengo madre.


  “Sí la tienes, Barney, sí la tienes.” Y necesitó toda su voluntad para ahogar el grito que salía de su corazón. Pero se comió las palabras; no podía arriesgarse al fracaso ahora, dando a su hijo, que ya casi estaba repuesto, una sorpresa tan brutal que pudiera perjudicarle. Inconscientemente, Barney la ayudó, prosiguiendo antes de que ella cometiera el error fatal:


  —No ha muerto. Es decir, no lo creo. Si no, papá me lo hubiera dicho. A lo mejor se ha vuelto a casar. Pero le abandonó… cuando yo era un niño.


  —¿Le abandonó?


  —Sí, esto es lo que ha dicho siempre. Claro que he oído decir cosas a otra gente, ya sabe cómo son. Abby me contó una cosa y mi abuela otra, la madre de papá, y los niños de la escuela…


  —¿Por qué no pides a tu padre que te lo cuente él? Si su mujer quería dejarlo y si él quiso que ella se fuera… Si quería quedarse con ella… y por qué…


  —Oh, he oído lo bastante para saber que fue él quien la echó… y por qué. No creo que ganara nada haciendo preguntas. No quiere hablar de ello. Si hubiera querido hablarme de ella lo habría hecho… hace tiempo.


  —De todos modos, pregúntale esto: ¿No le dijo nunca tu madre que se arrepentía de lo que había hecho? ¿No le suplicó nunca que le diera otra oportunidad? ¿No le dijo que lo único que deseaba en el mundo era regresar junto a él?


  Esta vez Cornelia no pudo evitar la emoción de su voz y de su expresión. Y cuando le hubo dicho esto, ni le importó ni se dio cuenta de lo que ocurriría si hablaba más.


  —Pregúntale y vuelve, y pregúntame a mí. Puede que esta vez también oigas una historia diferente.


  Cuando se hubo ido, bruscamente, con una expresión entre asustada y perpleja, Cornelia tuvo miedo. Abby, que llegaba del granero, donde se había entretenido hasta que oyó marchar el coche, encontró a Cornelia sentada ante la mesa de la cocina con la cabeza entre los brazos y sacudida por el llanto. Abby se le acercó, apoyando una mano sobre su espalda estremecida.


  —No empieces a preocuparte ahora —dijo consolándola—. En primer lugar, no servirá de nada. Va a ocurrir lo que tenga que ocurrir. Pero, en mi opinión, todo saldrá bien. Barney hará lo que le has dicho, o no lo conozco…, y lo conozco muy bien. Y Sam se encontrará acorralado. A estas horas ya sabe que tengo una visita y es muy posible que sepa quién es la visita. Si le cuenta la historia a Barney como si él fuera el Todopoderoso que puede juzgar por pecados de los demás, con gesto severo y gritando como un trueno, le dejará destrozado. Pero si lo cuenta con justicia y dispuesto a perdonar, Barney se preocupará de que le tengas a él para defenderte. En uno u otro caso, él estará contigo; ya verás.


  —No soy supersticiosa —prosiguió dándole palmaditas en el hombro, que ya no se estremecía tanto— ni piadosa… No como Sam. Por lo mismo a veces creo que hay un camino y no me parece imposible que las oraciones sean escuchadas. Tal vez Dios “se mueve en el misterio para hacer sus milagros”, como dice un viejo himno. No creo que tenga importancia la forma en que se rece. Supongo que ya me comprendes. Quiero decir que no creo que fuera un accidente el que encontraras a Barney en el camino y de que fuera a pie en lugar de ir en moto, para que tú pudieras llevarlo. No creo que fuera un accidente el que tú y él congeniarais en seguida y que volviera a verte, más que a mí, espontáneamente. Creo que todo esto fue ordenado por una mente superior a la tuya, a la suya, o a la mía. Claro que le espera una sorpresa y un disgusto, como dices. Pero puede encajarlo bien. Ya ha sufrido mucho…, tanto como su padre, créeme. Tanto como tú, Cornelia. No es fácil para un muchacho crecer, como él ha crecido, en un lugar medio en ruinas que cada año está más abandonado, y ser medio inútil y no tener madre.


  Cornelia volvió a llorar, esta vez con más violencia. Abby dejó de acariciarla y se sentó a su lado.


  —Óyeme ahora, Cornelia Castle. Óyeme bien: Barney puede tardar dos o tres días en venir si necesita tiempo para soportar la impresión y ver claro en él. Pero cuando venga será también por su propia voluntad, porque querrá venir. Puede que no lo vea todo con tus mismos ojos, pero no importará; tampoco verá las cosas como las ve su padre. Lo juzgará a su modo, que no es malo. No sé de ningún joven que vea mejor las cosas que Barney y que sea más decente en todo. Si hubiera encontrado alguien parecido cuando yo era joven, puede que hoy día no sería una solterona amargada.


  —No eres una solterona amargada —dijo Cornelia levantando la cabeza para protestar—. Eres la mejor y la más amable y…


  —Bueno, bueno, no dejes que se te vaya la lengua, Cornelia. Sigue escuchando. Barney volverá y tú y él seréis buenos amigos… Bueno, ya lo sois. La amistad no es cosa de tiempo, a veces. Puede venir al momento o despacio, o no venir; todo ocurre según Dios quiere que ocurra. Y pronto podrás hablar a Barney de la casa nueva que construirás en mi tierra, donde linda con la de su padre. No es preciso que le digas que esperas ver el día en que él y su padre vivirán en la casa contigo y cuidarán del ganado en los establos, y que la ruina donde ahora viven la derribaréis para que no haga daño a la vista de los que van por el camino. Y antes de que se te note, dile que vas a tener un hijo. No creo que necesites recordarle que será su hermano… Ya lo pensará solo y ni uno ni otro volveréis a hablar de que sea medio hermano. Esto no es importante. El padre de la criatura ha muerto y como no habrá conocido otro, Sam será como su padre, si las cosas salen como espero.


  —Puede que sea una media hermana —sonrió Cornelia secándose los ojos, que ya estaban secos.


  —Tampoco esto es importante. Lo importante es que va a haber una nueva familia, que vive en una casa nueva, de un modo nuevo…, que todo se va a empezar de nuevo. Sam no se resistirá toda la vida, y menos con Barney de tu parte…, porque va a ser así. Y después de que tú y Sam os hayáis vuelto a casar y viváis en la casa nueva con el pequeño y Barney venga a casa desde Norman en vacaciones, Sam y Barney serán tan felices que no pensarán en que están en deuda contigo ni se avergonzarán de tu dinero. Te agradecerán tantas cosas que una más o menos no tendrá importancia.


  —¿Qué es este ruido? —preguntó de pronto Cornelia levantándose.


  —¡Cielos, si parece la moto de Barney! Debió de estar lista y se la habrán dejado en la granja. Si no, no sé cómo hubiera vuelto tan de prisa.


  —¡Qué importa! Lo que importa es que Barney ha vuelto.


  Apenas las palabras habían salido de sus labios, que se abría la puerta de la cocina y Barney entró en la habitación. Cerró la puerta para que no entrara el frío y luego se quedó mirando a Cornelia, sin acercársele, y tal vez esperando que ella se le acercara. Pero los dos pares de ojos azules se miraron fijamente, con mutua comprensión y afecto; y Barney dio un paso hacia delante para que Cornelia lo hiciera también y dijo las palabras que ella esperaba y que le iban a facilitar todo lo que diría después:


  —Pregunté a papá lo que me dijo y contestó a todas las preguntas. Dijo que sí, que su esposa le había dicho que estaba arrepentida por lo que había hecho; que sí, que le suplicó que le diera otra oportunidad; que sí, que ella dijo que volver junto a él significaba más que otra cosa en el mundo… Y me dijo otras dos cosas sin que se las pidiera: me dijo que su esposa jamás quiso irse y abandonar el niño, y que sabía que había hecho mal endureciendo su corazón contra ella todos estos años. Y por fin me ha dicho que había sufrido su castigo por todo ello y que lo que le ocurría lo tenía bien merecido. Y no lo dijo porque supiera quién estaba de visita en casa de miss Abby y quisiera hablarle indirectamente. Lo dijo porque quería aliviar su conciencia de algo que le pesaba desde hacía mucho tiempo. Sabía que miss Abby tenía una invitada, y nada más. No le había interesado. Pero yo creo que sí sé quién es. Así que he venido a decirle lo que me ha dicho. Y no es preciso que me digas nada, a menos que lo desees mucho…, madre.


  CAPÍTULO III


  DE VALCOURT


  El calor de una noche sin luna en el trópico se cernía sobre el oscuro puesto de mando con un peso casi físico. Haipong caía hacia el este; Laos, del otro lado de las montañas, al oeste. Entre ellos, cada vez mayor, se extendía el territorio caído en manos del Viet Minh. A la luz escasa de las estrellas se veía solamente la pista de aterrizaje, como algo menos oscuro que la oscuridad circundante. Los lugares esparcidos donde se escondían los helicópteros y los transportes estaban protegidos por altas cañas de bambú, cuyos troncos pulidos se golpeaban al menor soplo de aire.


  Dentro del puesto de mando, el coronel De Valcourt, con guerrera de media manga, shorts y un gorro de cuartel inclinado sobre su pelo negro, hablaba a un grupo de oficiales reunidos atentamente alrededor de un mapa.


  —¿Saben lo que nos espera? —dijo golpeando el mapa con un dedo—. En resumen, tenemos que evitar que el Ve-Quec y Tuh-Ve y sus forajidos aliados hagan incursiones a los arrozales de los valles de las montañas occidentales. En los últimos siete años han esperado todos los veranos a que el grano madurara. Luego han salido de las colinas y han caído sobre aquellos que aún nos son fieles y han recogido la cosecha a su modo.


  Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente cayendo sobre el mapa abierto. Se pasó la mano por la frente con gesto impaciente.


  —Para detener a estos enemigos necesitamos una pista de aterrizaje en alguna parte del territorio controlado por ellos. El general Navarre y su Estado Mayor han elegido un punto cerca de la frontera de Laos para esta operación. Nuestro regimiento, es decir, nuestro batallón, ha sido el honrado por la elección. Debemos de abrir el camino.


  Un murmullo inarticulado se extendió por el cuartito. De Valcourt movió la cabeza afirmativamente como si hubiera oído las palabras.


  —Ya lo sé, ya lo sé, pero no hay otro remedio. Los yanquis lo demostraron cuando saltaban de isla en isla en el Pacífico. Una pista bien defendida en una isla puede inmovilizar a todo un archipiélago hostil.


  —Es verdad, coronel —interrumpió un comandante moreno y bigotudo—; pero ellos tienen montañas de aviones, océanos de gasolina y enormes cantidades de bombas a su disposición. ¿Qué tenemos nosotros?


  —Tenemos soldados franceses —contestó De Valcourt.


  —Con pocos aparatos y paracaídas remendados y viejos —insistió el comandante—. En lugar de caer entre los rebeldes como un enjambre de saltamontes, debemos caer en cinco o seis veces, cada vez con un batallón o dos, que el enemigo destrozará antes de que lleguen nuevos refuerzos.


  —¿Qué le pide al combate, Jeannot? ¿La guerre en dentelles de nuestros antepasados y la que discuten en sus casas unos periodistas y unos políticos, como si una guerra envuelta en encajes fuera siempre lo que tocaba a los soldados franceses? ¿Ha olvidado la marcha del Marne en los viejos taxis de París, en 1918? ¿Y el mensaje de Foch?: “Mi centro está cediendo, mi derecha empujada hacia atrás… Excelente, atacaré.” Es verdad que nuestro material es escaso, nuestros paracaídas viejos y remendados, nuestros transportes ínfimos… Muy bien, atacaremos.


  Un coro de profunda aprobación celebró estas declaraciones. El grupo se dispersó de buen humor. Francia había estado a la defensiva, entregada a una acción de sostén sin demasiado éxito. Ahora el Corps Expéditionnaire Français Extrême-Orient iba a atacar. Y el coronel demostraría al enemigo qué clase de guerra con encajes iba a ser. Un hombre bregado, el coronel… Algunos de sus hombres trataron inútilmente de disuadirle de dirigir el primer grupo de paracaidistas. Su puesto estaba en el aire, le aseguraron, vigilando el avance de las operaciones y dirigiendo sus derivaciones según se desarrollara la acción a sus pies. Ni quiso oírlos.


  —Un Jefe, conduce. Si no, no es un jefe, sino un seguidor. Yo haré el salto que pondrá la mecha al ataque.


  Al fin se decidió que, puesto que no serían más de una docena, su grupo se llevaría uno de los transportes pequeños. Los aviones grandes no les seguirían hasta que ellos señalaran su posición en tierra. Con una excepción, había elegido personalmente aquellos que debían acompañarle en la aventura: el joven Antoine Magniard se había presentado voluntario, un alférez de dieciocho años, heredero de uno de los más fabulosos viñedos de Borgoña, fino como una flecha y, bien dirigido, igualmente peligroso.


  Otros de esta patrulla seleccionada eran De Catinat, que se había enrolado cuando era poco más que un niño en la flota de ron de St. Pierre et Miquelon, durante la locura de la prohibición americana. Podía romper el cuello de un enemigo con tan poca compunción como otro aplastaría una mosca. Luego estaba Meyer, que había sido el ordenanza de De Valcourt en la Martinica; Girardeau, el barbudo sabio, que sin duda alguna hubiera llegado algún día a la Academia como historiador de renombre mundial, de no haber hecho una estafa para conservar el cariño o los favores de una prostituta rubia, que le hubiera valido más devolver al lugar de donde salió; Audusson, el tallador de piedras de las Ardennes.


  De Valcourt titubeó mucho antes de aceptar, de mala gana, a llevarse a Magniard.


  —Podría mandarle quedarse, ¿sabe? —recordó al delgado exaltado.


  —¡Claro que lo sé! —rió Magniard—. También sé que no lo hará.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Porque leo el pensamiento, como Mlle. Zaza, la mujer de los mil ojos. ¡Quién sabe!


  —No sea absurdo, mon petit.


  —Entonces, piense una cosa: Necesita por lo menos una persona en la que pueda confiar que hará que se realice la operación si…, bueno, si por mala suerte fuera puesto en las listas como tombé en combat. Usted sabe que yo también sé conducir, si fuera necesario; además, me necesita porque yo sé todo lo que respecta a esta loca aventura.


  —A ver si instruye a este viejo zoquete, mon petit.


  —¡Al diablo con los viejos y los jóvenes, mon colonel! Naturalmente que sé que vamos a dejar caer un pequeño grupo para que si los Viets están vigilando crean que es un raid nada más, y rodeen a nuestro pequeño grupo dispuestos a liquidarnos a todos, lo que puede ser muy bien que hagan a su tiempo. Entonces, mientras toda su atención está puesta en nosotros, los demás irán bajando como lluvia del cielo para asegurarse una posición de la que los salopards no puedan echarles. Ah, ¿tenía razón o no?


  Por una vez los labios de De Valcourt no se abrieron para sonreír.


  —Tiene razón, pequeño…, quiero decir amigo. Pero no lo ha dicho todo, ¿eh? Porque debemos elegir nuestro punto con mucho cuidado. El comandante Vuillemot, que nos sigue, comprende que nuestro salto no caerá en el lugar exacto donde va a empezar la verdadera operación y que, sin tener en cuenta el lugar de nuestro descenso, debe atacar el área objetivo de lleno. Sin embargo, si tenemos suerte, estaremos a salvo como en los brazos de Dios. Para ello debemos prepararnos después de subir al avión.


  —¿Después?


  —Para evitar explicaciones inútiles. Debemos llevar esparadrapo luminoso, esparadrapo pintado con fósforo es lo mejor. Una cruz de esparadrapo debe pegarse delante y detrás del casco de cada hombre.


  —Pero nuestro salto está previsto para el amanecer.


  —El salto; no el nuestro. Aunque el cielo sobre nuestras cabezas sea un poco gris, aun cuando lleguemos a tierra será de noche. Caeremos en unas matas de hierba elefante, gruesa como la crin de un perro de lanas; donde los Viets deberán buscarnos de uno en uno. Nos echaremos de tan poca altura como nos sea posible, para que sus avanzadillas estén alerta. En la selva oscura no seremos más que ruidos y cuerpos oscuros, para nosotros y para ellos. Así que debemos llevar cruces luminosas en nuestros cascos, delante y detrás, para no matarnos unos a otros o permitir a los Viets salir sin un arañazo.


  —Y mientras nos buscan dentro de la crin de perro de lanas, de uno en uno, seremos las moscas que pican, molestan y vuelven a picar —gritó el joven sous-lieutenant alegremente—. Y si vamos listos y los entretenemos hasta que lleguen los demás, aún puede que nos condecoren.


  —En el mapa que ya he enviado al Cuartel General, he llamado nuestra isla de hierba elefante, al borde de unos arrozales, la “Place Pigalle”. He dicho al coronel Bauman que nos encontraremos en la “Place Pigalle”, asegurándole que nos encontrará a todos en brazos de una mujer, o viceversa.


  Los transportes bimotores, con las hélices quietas, esperaban a un extremo de la pista casi invisible, mientras un comandante de Intendencia comprobaba los equipos con una linterna a medida que cada hombre iba entrando al avión. Detuvo a De Valcourt, el último en entrar para ser el primero en saltar, diciéndole:


  —Tome otro paracaídas, mon colonel —dijo el comandante mirando el número pintado en tinta en una etiqueta de algodón—. Es uno de los más viejos. Si no necesitáramos hasta el último hilo del equipo al que echamos mano, ya estaría destruido desde hace tiempo.


  —¡C’est la guerre! —Y De Valcourt se encogió de hombros—. Alguien debe utilizarlo hoy. ¿Por qué iba yo a tener más suerte que otro? ¡Aur’ voir! Una vez conocí a un hombre muy joven por poco tiempo, aunque fue en una época que iba a hacer cambiar mi vida. Le encantaba recitar citas clásicas. Si ahora estuviera en mi lugar, diría de Shakespeare, algo así: “Y si volvemos a encontrarnos, sonreiremos; si no, la despedida será buena.”


  —Lo mismo le digo.


  De Valcourt agitó la mano y entró en el transporte.


  El rumor de los motores se transformó en un rugido que pareció llenar la oscuridad del cielo. Llamaradas azules saltaban de los escapes de los motores, sobre la superficie de las alas, y las hélices empezaron a silbar. El avión avanzó y se elevó en la noche, dirigiéndose hacia el invisible horizonte occidental.


  Todo, menos los estrellas, se había borrado en el cielo gris cuando alcanzaron el área designada. En los arrozales, separados por setos, se reflejaba el cielo; más allá la selva seguía aún envuelta en las sombras de la noche. De Valcourt anduvo a lo largo de la cabina indicando a sus hombres que se levantaran de sus asientos e hicieran los últimos ajustes a sus equipos. Luego dio una palmada en el hombro de cada uno de sus hombres hasta que llegó a la puerta, ya abierta. Indicó al piloto que diera otra pasada sobre el lejano manchón de la hierba elefante antes de levantarse para el salto. Luego gritó al fuselaje, antes de saltar al vacío: “¡Au revoir, mes enfants! ¡Place Pigalle!”


  Contó hasta diez, tiró del cordón, apretó los puños y los apoyó con fuerza contra el pecho, preparándose para el golpe con que su salto quedaría detenido: la cabeza inclinada hacia delante, los pies hacia fuera y apretados. Los tirantes del paracaídas le tiraban los hombros y caderas, y por un instante quedó suspendido inmóvil. Luego empezó el lento descenso hacia la selva. Encima de su cabeza el cielo gris empezaba a resplandecer… y el resplandor se veía también por un corte que se había abierto a un lado de un parche oscuro en la concha de nylon de la que estaba suspendido. La línea de luz se agrandó y él la miró fascinado y asombrado; los bordes se separaron más y más y el aire entró. De un golpe el corte llegó al borde del paracaídas y lo abrió, con los lados destrozados flotando al aire como encaje en un vestido de mujer.


  “La guerre en dentelles” —murmuró De Valcourt, y se estrelló en la tierra, que no cedió.


  Antoine Magniard y otros cuatro supervivientes del grupo que realizó el primer salto le trajeron aquella tarde, cuando un soldado encargado de recoger todos los paracaídas abandonados le encontró aún sujeto a los tirantes. Cavaron una fosa al pie de una roca. Sus camaradas envolvieron su cuerpo destrozado en el paracaídas remendado, como si fuera una mortaja… Mientras lo cubrían, silenciosamente, con la rica tierra oscura de la jungla, los paracaídas del último salto del día iban flotando hacia tierra.


  CAPÍTULO IV


  LADY LAURA


  Había sido un almuerzo muy acertado.


  Naturalmente, Lady Laura prefería dar cenas. Una atmósfera más fácil se mantenía en las cenas… En las comidas podía haber miradas de soslayo a los relojes de pulsera y murmullos sobre citas pendientes siempre en mitad de alguna discusión interesante, o incluso antes de que todo el mundo hubiera terminado el café y los licores. Esto era siempre muy molesto para una ama de casa que quería dar cierto tono de sosiego a sus invitaciones. Además, eran mucho más elegantes las cenas. Incluso en aquellos días en que los hombres insistían en asegurar que el smoking era apropiado para todo, menos para las grandes galas, y muchas mujeres lucían trajes de noche cortos, un grupo de invitados cuidadosamente elegidos presentaba un aspecto más distinguido a las ocho que a la una. La luz de las velas ayudaba mucho también; daba brillo a la plata antigua y a la caoba, y suavizaba los viejos retratos de un modo que la luz del día no podría hacer nunca. Claro que la plata, la caoba y los retratos eran importantes en cualquier época. Lady Laura no dejaba de mirar con satisfacción los resultados de sus pacientes búsquedas por anticuarios para recuperar los tesoros que había vendido, muchos de los cuales había podido recuperar gracias a falta de aprecio, o falta de fondos, por parte del público comprador. Pero algunos de ellos aún mostraban los efectos de su destierro y abandono a despecho de cuidadosas reparaciones; y sí, la luz de las velas les favorecía. Incidentalmente, también favorecía a Lady Laura. Iba a las mejores modistas otra vez; se hacía tratamientos de belleza en manos de hábiles expertos dos veces por semana; su piel, su cabello y su cuerpo eran sorprendentes en una mujer de sus años. A la luz del día sabía que aparentaba lo menos treinta y cinco años, mientras que a la luz de las velas hubiera podido pasar por veinticinco entre gente que no la conociera; y no había medio de engañarse, porque tenía cuarenta y cinco y no estaba dispuesta a aceptarlos. Con Althea a salvo al otro lado del Atlántico, era fácil olvidarlo en algunos casos; por otra parte, el núcleo de su grupo actual estaba naturalmente formado por antiguas amistades y éstas tenían, desgraciadamente, buena memoria para las fechas.


  La comida se había dado en honor de un recién llegado al grupo y por esto fue almuerzo y no cena. Don Agustín de Piedras Negras, el almibarado marqués español que siempre pasaba la mayor parte de la season en Londres, era tan disputado socialmente que era imposible encontrarlo sin compromiso ni a la hora del té. No había que pensar en la cena y había sido un gran triunfo conseguirlo a mediodía. Pero, en fin, todo había salido a pedir de boca, porque el tiempo era tan malo que las velas en la mesa resultaban indicadas incluso en aquella hora para despejar un poco la oscuridad, y las chimeneas se habían encendido para no sentir el fresco. Todos los invitados habían llegado vestidos de abrigo y se habían asombrado al ver las chimeneas encendidas en julio. Lady Laura explicó, riendo, las palabras de Abner Thorpe, el suegro de Althea.


  —El día de la boda llovía y hacía fresco como hoy, y Mr. Thorpe andaba diciendo que no estaba dispuesto a helarse sólo porque los ingleses enciendan el fuego según las estaciones y no según el tiempo que hace. Por supuesto, no consiguió calefacción central, por más que dijo o hizo. Pero se negaba a comer o cenar fuera, a menos que su anfitriona le encendiera la chimenea, si la tenía en buen estado; hizo que la gerencia del hotel instalara calentadores eléctricos en toda su suite, incluso en el baño, aunque sobre esto hubo una escena. Sin embargo, Mr. Thorpe salió ganador de la prueba. Dijo que de pequeño había tenido que partir muchas veces el hielo de la jarra, pero que no le había gustado nunca y que sus días de hacer aquello habían terminado desde que ganó los primeros cien dólares; ahora que tenía muchos más, no estaba dispuesto a volver a temblar mientras se desnudaba y lavaba. Le habían educado diciendo que la limpieza estaba cerca de la santidad y que un hombre no podía estar limpio ni sentirse bueno cuando los dientes le castañeteaban y estaba cubierto de piel de gallina.


  —¿De verdad? Es un hombre raro, ¿no? —preguntó Lady Violet, cuya hija, Rose, no había conseguido atrapar a Hilary Thorpe, aunque ella y Althea habían tenido las mismas oportunidades para hacerlo.


  —Tiene un modo original de expresarse. Pero un inmenso sentido del humor. Da vida a cualquier reunión. Lo encontré delicioso.


  Hubo un murmullo de asentimiento, seguido de una pausa momentánea. Todos los de la mesa, incluso don Agustín, que nadie podía superar en su talento de captar pequeñas informaciones, estaban convencidos de que Lady Laura debió haber encontrado, en efecto, delicioso al padre de Hilary; porque inmediatamente después de la visita de Abner Thorpe a Londres, la caída fortuna de Lady Laura empezó su ascensión, y era inevitable que se sospechara una relación entre las dos cosas. Los inquilinos del piso bajo y del primer piso fueron informados de que no se renovarían sus contratos, y Lady Laura ocupaba ahora su antigua casa con más estilo que antes, porque la había convertido en algo distinto; se habían renovado las instalaciones y todo, pero tan hábilmente, que retuvieron así su carácter esencial, pero tan a fondo como para borrar todos los signos de uso y abuso. Los inquilinos de los pisos segundo y tercero seguían viviendo en ellos, pero sólo porque sus contratos no habían expirado; cuando eso ocurriera, los inquilinos tendrían que marcharse, porque Mr. y Mrs. Hilary Thorpe y Mr. Abner Thorpe los necesitarían para cuando visitaran Londres en un futuro próximo. El sótano, donde Lady Laura y Althea habían vivido antes de la era Thorpe, estaba vacante; pero se estaba renovando para ser ocupado por Julia, la prima de Lady Laura, que estaba en circunstancias algo difíciles, y a la que Lady Laura, según propagaba ella misma, estaba muy agradecida por sabe Dios qué. Dijo, no obstante, que su querida prima Julia no pagaría alquiler; Lady Laura estaba más que encantada de poder proporcionarle un hogar apropiado, y los sótanos era de lo más apropiado, en verdad.


  Los chismosos tenían razón en parte respecto al alza de la fortuna de Lady Laura; habían adivinado de dónde procedía, pero se equivocaban sobre las razones y el fin caritativo. Abner Thorpe no había sucumbido a los encantos de Lady Laura y buscaba reparar con su generosidad. Hubiera sido contrario a sus principios pensar que un hombre respetable podía compensar con dinero el apartarse de la línea recta, y este apartamiento hubiera sido raro, incluso bajo la máxima provocación. Y en este caso no había habido provocación; no se sentía atraído por Lady Laura, y menos irresistiblemente. Hablando a solas con su hijo, había hablado de ella como una mujer ligera de cascos.


  —Pero no por ello deja de ser la madre de Althea, y Althea es una muchacha tan estupenda como no se encuentra ni en un mes de domingos. No está bien que su madre viva en una bodega como aquélla. Tenemos que estudiar el modo de sacarla de allí.


  —No lo llaman bodega, aquí, padre. Lo llaman el piso inferior.


  —Ya sé cómo lo llaman. Y llaman gasolina al petróleo y al capot de un coche el bonete, etc. Pero yo pienso seguir diciendo como he dicho toda mi vida, lo mismo que a una pala la llamaré pala. Ahora ya no estoy apurado, como sabes; podríamos incluso decir que estoy en muy buena situación. No es que sea un hombre de fortuna; los demócratas han estado demasiado tiempo en el poder. Pero he tenido cuidado. Si sigo siendo cuidadoso, hay algo que no necesitaré, y lo seré… No es fácil cambiar las costumbres de toda una vida a mis años. Así que mientras tenga algo de dinero apartado, prefiero que lo que no necesite se emplee en sacar a la madre de Althea de la bodega.


  El “estudio” de Abner Thorpe se había hecho en forma de consulta con un importante abogado de Boston que, casi inevitablemente, sugirió la creación de un fondo del que Lady Laura tendría una renta vitalicia, pero cuyas ganancias y fondo pasarían luego a los hijos de Althea. También había una cláusula estipulando que la casa de Belgrave Square sería donada inmediatamente a Althea y que ella tendría que ser propietaria absoluta aunque su madre continuara viviendo allí. Lejos de echar a los inquilinos del segundo y tercer piso, Althea, según consejo prudente del abogado de su suegro, decidió aumentar la renta suficientemente para que compensara más que de sobra la pérdida de ganancias de los pisos bajos. Hubo aún otra cláusula por la que todo lo de valor recuperado y pagado con dinero del fondo debía, a su tiempo, revertir a Althea. Estas precauciones astutas que convertían un acto de aparente prodigalidad en una buena inversión no se propagaron y la sociedad londinense las ignoró; la propia Lady Laura no hizo nada para desvirtuar la leyenda de un viejo americano deslumbrado y sucumbido a su hechizo.


  Durante la pausa que siguió a la declaración de que Abner Thorpe era delicioso, Lady Laura hizo un signo al general Sir Arnold Marwood, que actuaba de anfitrión, que irían al salón para el café, y volviéndose a don Agustín con su mejor sonrisa, dijo con un ligero gesto despectivo:


  —Me temo que el soufflé ha terminado mal nuestra pequeña comida. Pero el Stilton no me gustó…, o a lo mejor es el oporto que le ponemos dentro. En cuanto a las piñas y los melocotones, no me atrevería a dárselos a un español… Es increíble lo que las fruterías nos hacen tolerar estos días. Espero que perdonará esta modesta y escasa comida.


  —Lady Laura, fue soberbia. Comer lo que fuera después de este sueño de soufflé hubiera sido un crimen, como usted sabe. Pero, dígame…, ¿es posible que su cocinero sea inglés?


  —No, claro que no. Es italiano. Hubiera preferido un español…, pero son ustedes tan egoístas… Se quedan lo mejor de sus productos en su tierra. El jerez, por ejemplo, no sabe lo mismo dentro que fuera de España. En cuanto al gazpacho y la paella…, aquí ni los vemos.


  —Si de verdad quiere vinos españoles y platos españoles y un cocinero español en Belgrave Square, me encantará ver lo que puedo hacer por usted. Pero se me ocurre una idea mucho mejor.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —Que se venga a España y disfrute nuestros productos allí… en el curso de una estancia indefinida.


  —¡Qué tentadora! ¡Si me atreviera a tomarla como una invitación…!


  Se dirigía hacia el salón con la mano ligeramente apoyada en el brazo de don Agustín. Lady Violet, adelantándose al caballero que le había servido de pareja, alcanzó a su amiga y lanzó un pequeño grito de sorpresa al llegar, en el corredor, ante un retrato de mujer con rizos planos, dedos afilados y hermoso pecho.


  —¡Vaya! ¡No me digas que has recuperado el Lely!


  —Sí, precisamente la semana pasada, por una gran suerte. No adivinarías dónde lo encontré. Pero, espera, te lo diré mientras tomamos café. —Se adelantó, sin soltar a don Agustín—. Claro que lo que realmente quiero es el Zurbarán —murmuró—. ¿Hablaremos de esto en otro momento?


  —Desde luego —contestó sonriendo—; pero cuanto antes, mejor.


  CAPÍTULO V


  HILARY Y ALTHEA


  Desde el principio Althea adoró Vermont.


  Hilary se había burlado un poco de ella diciéndole si no sería porque le quería a él y, por tanto, dispuesta a sacar el mayor provecho de todas las cosas, fueran o donde fueren. Ella lo negó indignada…, no porque no le quisiera, sino porque su amor no tenía nada que ver, aun teniéndolo, con el sentimiento experimentado por su país natal.


  Lo había visto por primera vez en el momento en que estaba más bonito…, cuando a un día soleado sucedía otro y las colinas estaban esmaltadas de rojo y oro. Incluso cuando las mañanas y los atardeceres se hicieron frescos y las hojas rojizas cayeron sobre la primera escarcha, dijo que lo encontraba aún más bonito que antes; entonces había nieblas al nacer el día y al ponerse el sol, y las hojas amarillentas que todavía seguían en los árboles brillaban a través de esta niebla, transformaban el mundo en un reino de magia, oro y plata, como en la vida había imaginado poder ver. Jamás, declaró, pudo pensar que el mundo fuera tan bello. Dijo lo mismo cuando se alzó la luna llena, enorme y cobriza, sobre las montañas de New Hampshire, salpicadas de nieve cerca del río Connecticut, divisoria de los Estados gemelos, donde el agua corría entre fértiles prados profundamente verdes a pesar del otoño. Pero cuando Hilary la llevó al jardín una noche estrellada, sin decirle de antemano lo que iba o quería enseñarle, y que por primera vez vio el cielo inflamado por las luces del norte, no pudo decir nada. Se quedó mirando, muda, las llamaradas brillantes que nacían tras las montañas reuniéndose en una diadema de fuego; y al volverse para mirar a su marido y tomarle de la mano, sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —A veces he pensado que el cielo debe de ser algo así. Quiero decir que podemos encontrarlo así…, después que uno muere. No sabía que también podía verse aquí, en la tierra, con todo lo demás.


  Poco a poco la atmósfera cristalina tragó las nieblas plateadas y el tiempo se hizo más y más frío. Las hojas doradas se cayeron tras las rojizas y la alfombra crujiente que formaron no tardó en ser barrida por el viento o recogida pacientemente en montones que a su tiempo ardieron y despidieron un humo azul y perfumado que marcaba el lugar donde se las había reunido tan cuidadosamente. Los árboles estaban desnudos y los campos color de tierra; Hilary temió que Althea encontrara la plácida vida del campo aburrida y deprimente. Pero una nevada prematura cubrió con su manto no sólo las distantes montañas y la campiña circundante, sino las ramas de los árboles, prendiéndose tan fuerte que su capa brillante parecía parte de cada rama y brote. Detrás de la casa de Abner Thorpe, el césped bajaba en ondulaciones hacia los prados, lo que con la nieve hacía un descenso ideal. Hilary sacó el Flexible-Flyer, orgullo de su adolescencia, de la vieja cochera donde llevaba tantos años guardado, e inició a Althea en las emociones de las bajadas. También resucitó un viejo trineo, lo transportó en camión donde los quita-nieves no habían aún pasado, y enganchándole uno de los pocos caballos disponibles del vecindario exploró con ella los casi abandonados caminos de los bosques. Cuando regresaban a casa era con las mejillas encendidas y un hambre feroz.


  —Es una satisfacción para mí verte comer —observó contento Abner al ver que Althea volvía a alargarle el plato para repetir de salchichas caseras, y tortitas—. Nada me molesta tanto como esta gente que va invitada y da vueltas con la comida en el plato, sin probar bocado, como si les fuera imposible encontrar algo a su gusto. Sírvete un poco más de pepinillo, Althea. Es lo mejor que hace Berta. Y toma también otra galleta. Es una tontería dejarlas ahí que se enfríen.


  Althea había gustado a Abner desde el primer día que la vio. Recibió la noticia del compromiso de su hijo con una inglesa con poco entusiasmo y fue difícil convencerlo para que fuera a Londres para la boda. Pero, tal como dijo luego a Hilary, Althea fue una agradable sorpresa; si él hubiera tenido que elegir a su nuera, dudaba de haberlo hecho mejor. Fue él el que sugirió que, puesto que Hilary había acumulado vacaciones sin tomarlas, él y su mujer debían de hacer un buen viaje antes de volver al trabajo; así que pasaron un mes delicioso en Italia. Poco después de su viaje a Londres, Hilary había sido llamado a Washington, para consultar con el Departamento de Estado, y su estancia había sido de meses en lugar de semanas, como habían creído; pero ahora vivían en casa de su padre, mientras Hilary esperaba destino. Todos los días cuando llegaba el correo esperaba recibir la fatal noticia que les mandaría a él y a Althea a los confines del mundo, a cualquier región lejana; todos los días suspiraba aliviado al no recibir la carta.


  Una de las preocupaciones de Abner antes de su llegada había sido la posible desavenencia entre Althea y Berta Randall, la “viuda” que había llevado su casa durante infinidad de años. El marido de Berta la había dejado con muchos hijos, ya todos mayores ahora, y en caso de necesidad Beulah, Eben o Jessie iban a ayudarla; en todo tiempo, Harvey se ocupaba de los trabajos pesados. Pero Berta reinaba y ni Abner ni sus hijos disputaban su autoridad. La propia Berta estaba dispuesta a despedirse si la mujer de Hilary intentaba obligarla a tragar costumbres extranjeras. Pero ni a Althea ni a nadie se le ocurrió esperar que se metiera en la cocina, pasara el aspirador o se ocupara de la máquina de lavar; y aceptó la falta de ceremonial en el servicio de la mesa como una faceta lógica de los encantos de Vermont. Su única preocupación eran Lalisse y Celestino, esperando aún, pacientemente, en Devonshire Mews instrucciones sobre el lugar adónde dirigirse. Esto no preocupaba a Hilary; estaba acostumbrado a decir a su personal lo qué y cuándo tenían que hacer algo y no le parecía importante que tuvieran que esperar mucho para saberlo. Pero cada día preocupaba más a Althea; y un día en que Hilary había ido a una mina de talco para hablar con el director sobre una pequeña complicación que había surgido, quedándose sola con Abner, habló de ello a su suegro, animada por el hecho de que también había caído en gracia a Berta.


  —Estoy tan contenta, padre —le había llamado padre desde el principio y ésta era otra de las cosas que encantaron a Abner—, pero me intriga… ¿No es muy vieja? Algunos de sus nietos son ya mayores. Y no me gustaría pensar que le he complicado la vida quedándonos tanto tiempo aquí Hilary y yo.


  —Verás, se cansa antes de lo que se cansaba antes. Y, naturalmente, esto de tomar té y cena, como comidas separadas, es nuevo para ella. Antes solíamos tomar uno u otro y lo llamábamos lo que se nos ocurría, con tal de que fuera a partir de las cinco de la tarde. Y conste que Berta no ha dicho palabra sobre el trabajo. Te está muy agradecida por no enseñarle cosas nuevas, ni por darle tu receta especial para cierto pastel o cualquier cosa que no sepa…


  —Pero, padre, nunca he oído hablar de estos pasteles hasta que he llegado a Vermont, como tampoco había visto hojas doradas o nieblas plateadas. Y no sé hacer ni tengo recetas para nada.


  —A lo mejor en tu tierra lo llamáis otra cosa. No importa. Lo que quería decirte es que Berta quiere hacer las cosas a su aire y cualquiera que le mande diferentemente se le atraviesa. Y está aún muy fuerte. Pero tienes razón, Althea…, se hace vieja. Y Beulah y Jessie tienen a sus familias que cuidar y es natural que no quieran estar a disposición de su madre, aunque ella no quiera admitirlo. Y Harvey necesita que Eben le ayude cada día un poco más, porque Berta le manda continuamente a buscar tonterías que ha olvidado traer. Si se piensa bien, dos hombres son poco para un sitio como éste. Pero no quiero que sientas la menor preocupación, Althea. Berta descansará cuanto tú e Hilary os vayáis al Tíbet, o a la Patagonia, o a Dios sabe qué lugar invente el Departamento de Estado la próxima vez. Si os fuerais a quedar más tiempo…


  —Pero Hilary dice que a lo mejor nos quedamos mucho tiempo. Tiene un amigo que lleva esperando en su rancho hace siete semanas y aún no sabe nada de destinos. Por otra parte, tiene un amigo en Haití que salió de allí inesperadamente hacia Helsinki a pesar de que su mujer acababa de tener un niño. Apenas estuvieron instalados allí y convaleciente de una pulmonía agarrada por el cambio brusco, los mandaron a Cuba.


  Abner barbotó:


  —No me hables del Departamento de Estado y de cómo hace las cosas. Ya no me quedaría ni un empleado en las minas o en los semilleros, ni aquí, si los tratara del modo que el Departamento de Estado trata a los suyos. Pero, claro, los míos son casi todos de Vermont y saben hacerse respetar sus derechos… Bueno, como decíamos, si fuerais a quedaros mucho tiempo, y quiero decir más o menos para siempre…, a lo mejor no querrías vivir conmigo. Puede que quisierais tener casa propia.


  —¿Por qué, padre? Creí que ésta era nuestra casa. ¿No lo es?


  Abner carraspeó:


  —Por mí lo es. Es bastante grande para meter una gran familia… Seis habitaciones por piso en la parte principal y dos en el ala, además del desván o ático y lo que no está terminado sobre el depósito de madera. Es, además, una buena casa, construida cuando querían que duraran. Y los anticuarios me molestan continuamente para que la deje desnuda. No soy un hombre rico, no te confundas, Althea, pero tampoco estoy en circunstancias difíciles o de estrechez. No espero vivir hasta que llegue el día en que tenga que ver cómo se venden las cosas de mis abuelos.


  —Claro que no, padre. Y todo es tan precioso… La casa está llena de piezas de museo.


  —Bueno, tampoco quiero verlas en ningún museo, ni en una tienda de antigüedades o entregadas a cualquier mujer con más dinero que cabeza. Y me alegro de que te gusten. Pero yo sé que los jóvenes disfrutáis estando solos, haciendo las cosas a vuestro modo…, sobre todo las mujeres. Los hombres no ven si los sillones tienen o no macasares, o si un cuadro está sobre la chimenea o entre las ventanas, y en qué rincón puso el reloj de pared. La mitad del tiempo no ven si la porcelana que usan es la de filete de oro o la de flores. Pero las mujeres se vuelven locas por eso. ¡Qué sé yo si estarás ya impaciente por cambiar todos los muebles de sitio y sin atreverte a decirlo por causa de Berta!


  —Pues, no, me gusta tal como está. Lo que pensaba es…


  —Ya está, ya sabía yo que había algo. ¿Qué es, Althea?


  —Pensé que quizá, en lugar de esperar en Londres a ver adónde vamos, sería mejor que Celestino y Lalisse vinieran. Claro que se someterían a Berta… y esperarían que usted y Hilary les mandaran lo que fuera también, pero tendríamos cuidado de no darles órdenes contradictorias. Lalisse podría evitar muchos pasos a Berta, y Celestino podría hacer los recados para que Eben no tuviera que dejar lo que hace cuando ayuda a Harvey. No es más que una idea. Ni siquiera se lo he dicho a Hilary, así que si no le gusta…


  —No lo sé —reflexionó Abner—. No sé…, no sé qué hacer. Esta francesa de Hilary es guapa y lista como un bicho. ¿Sabes si es viuda?


  —No, estoy segura de que no lo es.


  —Sólo te lo decía porque no estaría bien, si viniera, que apareciera un marido y quisiera llevársela. Y si es una mujer soltera, me figuro que tarde o temprano alguno de mis empleados querría hacerle compañía, ya sabes…


  Prudentemente, Althea se guardó de discutir la suposición.


  —A lo mejor, algún día, Lalisse y Celestino… —insinuó.


  —Esto sería una buena solución, ¿no crees? ¿Por qué no se lo consultas a Berta?… Es decir, si Hilary aprueba.


  Y aquella noche, cuando estuvieron solos, Althea se lo “consultó” a Hilary y lo “aprobó”. A la mañana siguiente hizo una de sus raras excursiones a la cocina, donde encontró a Berta rodeada de tartas, metiendo dos más en el horno.


  —¡Pero, Berta! —exclamó sorprendida—. ¿Vamos a tener invitados?


  —Supongo que sí. Generalmente es así el Día de Acción de Gracias.


  Althea había oído hablar del Día de Acción de Gracias, pero ésta era la primera vez que veía algo concreto sobre el modo de interpretarlo y de su preparación.


  —¿Cuánta gente…?


  —Supongo que dependerá de lo que usted quiera, este año.


  Usted y Hilary han salido mucho. Creí que a lo mejor querría devolver las invitaciones incluso de antes de casarse. Además, hemos hecho siempre como la mayor parte de las familias de aquí, hemos invitado todos aquellos que no tenían adonde ir: el vicario, si no está casado, los maestros que viven demasiado lejos de sus casas y dos o tres familias que se han trasladado aquí y están solas, y, naturalmente, alguna señora que ha conocido tiempos mejores, pero que no tiene a nadie que la ayude ahora.


  Berta siguió trabajando la masa con el rodillo, colocándola cuidadosamente encima de un plato ya preparado y lleno de alguna sustancia apetitosa, y luego de cerrar bien los bordes y hacerles ondas con un cuchillo. Althea la contemplaba admirada, mientras iba pensando en lo que le había dicho. Era verdad que los recién casados habían sido continuamente invitados. Esta hospitalidad se había traducido generalmente en buenas cenas, con o sin bridge después; Althea se sorprendió del número de jugadores que se encontraban en cualquier momento. Ella y Hilary habían sido también invitados a algunos de los célebres hoteles de las montañas cercanas, que permanecían abiertos casi todo el año. Le habían rogado que hablara al Club Femenino, y aunque asustada ante la idea, había encontrado la cosa menos difícil de lo que creía y no había participado del malestar general cuando se le había insistido para que se asociara a la rama local de las Hijas de la Revolución Americana, cuando alguien recordó, con algún retraso, que ella era inglesa y, por tanto, no elegible. De todos modos, se llegó al acuerdo de que asistiría a las reuniones como invitada y tímidamente sugirieron que sus hijas sí podrían ser aceptadas, por Hilary, ya que su tatarabuelo había sobresalido entre los célebres Green Mountains de Etan Allen. Hilary habló a los clubs Rotario y Kiwani, imparcialmente, y había consentido, si el tiempo se lo permitía, afiliarse a los clubs de más importancia; pero la mayoría de sus actividades sociales conjuntas parecían proceder de su asociación con la iglesia congregacional. Althea había tenido uno de sus momentos de angustia al descubrir que no sólo Abner, sino Hilary y casi todos sus parientes y amigos, eran “no-conformistas”; pero esto, como otros breves períodos de mala adaptación, había durado poco. El edificio de la iglesia, con su campanario y pórtico blanco como la nieve, era un típico ejemplo de la arquitectura de Nueva Inglaterra tan encantadora como sencilla; una arquitectura de acuerdo con las espaciosas casas cuadradas: algunas de madera, otras de piedra de la región, o de ladrillo. Los servicios religiosos se llevaban dignamente y con distinción; las obligaciones de sacristía, las cenas y las reuniones de la Ayuda Femenina ponían en contacto los distintos grupos en una forma a la vez inteligente y beneficiosa y nadie parecía creer que no fuera lógico que los mismos grupos fueran al cine y a los bailes populares juntos. Althea había pensado, en efecto, que ella y Hilary tendrían que devolver algunas invitaciones tan cordialmente hechas, no porque se sintiera “obligada”, sino porque quería devolver amabilidad con amabilidad. No obstante, se había sentido tan feliz a solas que no había puesto en marcha la idea hasta que Berta la había sugerido.


  —Sí me gustaría tener gente el Día de Acción de Gracias. ¿Cuánta gente cree que puedo invitar?


  —He visto días en que no bajaban de treinta los sentados en la mesa —contestó Berta sacando las empanadas, ya doradas, del horno y poniendo otras que había ido preparando, después de pincharlas cuidadosamente en el centro—. En estos últimos años no ha habido más de veinte. Y los hornos de hoy día… —Berta echó una mirada fulminadora a la reluciente cocina eléctrica que suplementaba, pero que jamás suplantó, la inmensa cocina económica—. Fíjese en estos hornos…, no cabría ni un pavo de tamaño mediano… quiero decir uno de más de veinte libras. Pero nadie come las empanadas como hacían antes.


  —Pero si ha preparado docenas de ellas.


  —Las he rellenado de manzana, y de carne picada, y de calabaza y mermelada —confesó Berta—. No está mal para empezar. Pero aún no he empezado con las tartas de limón, de frambuesa, de crema y de ruibarbo. Las dejo para la tarde, a menos que quiera algo extraordinario para la cena. Lo que he preparado es filete de venado y puré de patatas, y nabos y ensalada de col, y luego crema con merengue y tartas de pasas. Pero no tengo que hacer nada hasta mañana para preparar la empanada de pollo.


  —¿Empanada de pollo?


  —Sí, para el desayuno. No me irá a decir que no comen empanada de pollo para desayunar el Día de Acción de Gracias en Inglaterra, ¿verdad?


  —Es que, Berta, no tenemos Día de Acción de Gracias en Inglaterra —exclamó Althea.


  Cuando llegó Hilary para la cena, Althea seguía aún en la cocina, y el futuro de Celestino y Lalisse estaba amistosamente resuelto. En verdad, lo único que suscitó discusión fue la probable brevedad de su estancia. Berta pensó que era un pecado y una vergüenza que si venían a Vermont no estuvieran para ver azucarar el maíz y asarlo por lo menos, lo que significaba que no sólo tenían que quedarse hasta marzo, sino hasta agosto.


  —No sabía que había cosas de comer tan estupendas en el mundo —confesó Althea a Hilary, al dejar a Berta preparándose para lo que, según ella, era una comida sencilla, y se fueron en busca de Abner.


  —Es sólo una pequeña parte del mundo que no conocías hasta que viste las nieblas de plata y los árboles de oro —contestó riendo.


  —Ya lo sé… ¿Tendremos que irnos de verdad, Hilary?


  La cogió ligeramente por el codo y la llevó, no hacia el cuarto de estar, sino a la biblioteca. Una vez dentro, cerró cuidadosamente la puerta.


  —¿De verdad te gustaría quedarte aquí?


  —¿Podría…? ¡Oh, Hilary! ¿Podemos?


  —¡Claro que podemos! Me retiraré del Departamento de Estado sin el menor esfuerzo. Se están deshaciendo de la gente tan de prisa en Washington, que no se sabe cuándo me tocará el turno a mí. Claro que todos saben que no se me puede censurar por la muerte del pobre Castle, y menos relacionarme con ella; pero, de todos modos, el hecho de que estuviera en mi casa la noche en que ocurrió es un buen pretexto, tan bueno como cualquier otro, cuando se reduce el personal. Puedo jugársela al otro antes de que éste me la juegue a mí, y nada me gustaría más que quedarme. Además, veo que hago falta… en la mina y en los semilleros. No es que mi padre pierda facultades…, pero el negocio ha aumentado tanto… Es incapaz de decirme una palabra para retenerme, y nunca supuse que después de haber vivido en Londres y con la posibilidad de que no me manden a la Patagonia, como dice papá, o al Tíbet, sino a Roma o Quebec, ¿quisieras…? Todavía pienso que es sólo porque me quieres y… bueno…


  Las últimas palabras de su discurso se perdieron en el aire de la biblioteca. Althea se había salido corriendo hacia el gabinete y echándose al suelo junto a la mecedora de Abner y con los brazos alrededor de su cuello, gritó:


  —¡Padre, nos vamos a quedar tiempo! ¡Quiero decir para siempre! ¡Soy tan feliz que casi no puedo respirar! ¿No estás contento también tú?


  Abner no intentó soltarse del abrazo, ni devolverlo al momento. Durante un minuto permaneció inmóvil, luego levantó la mano y empezó a acariciar el cabello de Althea, mirándola con cariño. Cuando Hilary entró, Abner miró a su hijo y se aclaró la garganta:


  —Pues sí, lo prefiero a que os marchéis.


  CAPÍTULO VI


  AHANI


  El embajador de Aristan en los Estados Unidos de América daba una recepción en honor del cumpleaños del sultán.


  Seguía el programa habitual para estas funciones en la capital de la nación. Una larga sucesión de coches, con matriculas privilegiadas pertenecientes a personajes oficiales americanos y miembros del Cuerpo diplomático, llegaban lentamente hasta la entrada de la Embajada, donde un portero uniformado partía invitaciones por la mitad antes de que la policía asignara el puesto de aparcamiento a los chóferes. Una vez los invitados se hallaban dentro, los sexos eran separados por breves instantes, mientras una doncella recogía los abrigos de armiño o visón en el tocador de la derecha; un criado hacía lo mismo con las bufandas de seda y los flexibles negros de los caballeros, a la izquierda. Los maridos y mujeres, padres e hijas y otras varias personas cuya relación no estaba tan próxima, se reunían luego y subían la amplia escalera, alfombrada de rojo, hasta la entrada de un gran salón, donde un funcionario de librea esperaba para anunciarlos.


  —El Secretario de Estado y Mrs. Deckers. El Embajador de Gran Bretaña y Lady Fairchild. Senador y Mrs. Whiting. El Encargado de Negocios de Suecia y Mme. Lindstrom. Almirante y Mrs. Needham. Ministro de Justicia y Mrs. Holloway. General y Mrs. Daingerfield.


  Así iban llegando y desfilando los invitados. Inmediatamente dentro del gran salón de baile, el embajador de Aristan y Madame Ahani esperaban para hacer los honores. Cuando Ahani había sido trasladado a Washington, había insistido para que su mujer abandonara las costumbres conservadoras impuestas por su madre, que ya no aparecía. Zeina iba ahora siempre con él. Y ninguna de las mujeres cuyos armiños y visones habían quedado abajo descubriendo satén y terciopelo, diamantes y esmeraldas, podía compararse con ella en opulencia, coste de vestido y adorno. Su traje, creado especialmente para ella por Balenciaga, había sido enviado en avión directamente de París y para esta ocasión; llevaba joyas en el cuello y las muñecas, y refulgían también en su pecho y orejas. Tampoco ningún otro embajador lucía tantas medallas, placas y condecoraciones como Ahani. Él también resplandecía.


  Aunque los saludos a los invitados eran debidamente cordiales, debían ser forzosamente breves; apenas había tiempo para que un dignatario expresara los mejores deseos al sultán cuando ya venía otro dignatario pisándole los talones; así que el primero, por fuerza, tenía que moverse y dejar su puesto a otros que formaban una larga fila y que llenaban el salón de baile y otros salones, hasta llegar al comedor. Allí, bajo las arañas de cristal, un gigantesco buffet esperaba. A un extremo se empezaba a descorchar los magnums de champaña rápidamente por dos camareros, mientras otros dos mezclaban combinados y otros dos servían whisky. Después del bar, los pavos ahumados y los jamones con clavo y nuez, pasaban casi inadvertidos entre las fuentes de salmón, caviar y dorados faisanes. Los helados estaban separados, presentados en formas fantásticas y misteriosamente iluminados por bombillas multicolores. Los pastelillos que los acompañaban se habían decorado con motivos que representaban las banderas cruzadas de Alistan y Estados Unidos o bien erigidos como pequeños edificios… la Casa Blanca o el palacio real de Kirfahan. Tan pronto como se acababa uno, otro ocupaba su lugar.


  —Desde luego, Ahani vive como un potentado estos días —observó el senador Whiting en voz baja al de Justicia. No había razón para que bajara la voz; el ruido era tanto, que la mayoría de los invitados tenían que chillar para que se oyeran unos a otros.


  El ministro de Justicia hizo un gesto de indiferencia, sin contestar. El general Daingerfield, que se les había unido mientras el senador hablaba, y habiéndole entendido como por milagro, contestó en su lugar:


  —¿Por qué no? Es el niño mimado del sultán.


  —Y Needham, que mandamos a Aristan para reemplazar al pobre Castle, ha resultado el hombre indicado en el lugar indicado —añadió el subsecretario de Estado, que se había acercado y, a su vez, captado las palabras—. Ni una interferencia que pueda molestar a nadie, ninguna medida drástica… Estamos encantados con él en el Departamento… ¡Oh!, ¿qué hay, Edson?


  —¿Puedo hablar un minuto con usted, señor? Quiero decir en privado. Siento interrumpir, pero ha surgido algo muy urgente.


  El subsecretario miró al recién llegado con no disimulado disgusto. Edson era de carrera, aún joven, que había avanzado de prisa y que había sido encargado de la División de Asuntos de Oriente Medio, a pesar de las preferencias del subsecretario por otro hombre. Jamás había dejado de lamentar la elección, que en este momento aborrecía más que nunca, pero en aquellas circunstancias no tenía más remedio que excusarse. Acompañado de Edson se abrió paso entre la multitud, deteniéndose amablemente para devolver saludos cuando esto parecía aconsejable o, por lo menos, inevitable, a pesar del evidente gesto de impaciencia de Edson. Cuando por fin llegaron a un pequeño gabinete desierto, posiblemente un comedorcito en desuso, el subsecretario habló fríamente:


  —¿No podía esperar un cuarto de hora este asunto importante? Puede que no los conociera, pero estaba hablando con…


  —Sí, señor. Los reconozco. Pero, hablara con quien hablara, no tenía más remedio que interrumpirle. La noticia ha llegado por telégrafo: Han asesinado a Izzet.


  —¿Qué?


  —Sí. En nuestra División sabíamos desde hace unos días que las cosas no iban bien. Pero no creíamos que terminaran tan pronto como eso… Por ello no le molestamos antes. Sin embargo, la situación es mala, desde el punto de vista internacional y del de nuestro anfitrión.


  —¿Qué quiere decir para nuestro anfitrión?


  —Que el jefe de esta revolución resulta ser su cuñado, Toufik Mikhardi. Tenemos razones para creer que desde hace tiempo intentó atraerse a Ahani, y que por un momento pareció como si éste estuviera dispuesto a unírsele. No estoy seguro de que no lo intentara…, pero sin éxito. Así que decidió que el sultán era, después de todo, su mejor triunfo. El sultán le recompensó debidamente y Mikhardi no se lo ha perdonado. Ahora Izzet ha muerto y Mikhardi se vengará.


  —¿Lo sabe ya Ahani?


  —Vi a su ayudante acercársele cuando venía a buscarle a usted. Puede que lo sepa. Pero, o mucho me equivoco, o llevará la fiesta hasta el fin. Ahora, con su permiso, vuelvo a mi despacho, y si me permite aconsejarle, cuando antes llegara usted al Departamento…


  Se inclinó y anduvo rápidamente hacia la puerta del gabinete. En el umbral se detuvo.


  —¿No es triste pensar, señor, que si un hombre de la experiencia de Castle hubiera estado allí, probablemente nada de esto hubiera ocurrido?


  CAPÍTULO VIII


  JANICE Y HUGO


  —El paseo debería ser precioso, querida. Te he oído decir que el otoño en Nueva Inglaterra es tal vez más brillante, pero que el de la vieja Inglaterra contiene más paz y más promesa.


  —Esto era cuando habla todavía algo que prometía en mi vida y una paz a que aspirar.


  —Sigue habiéndola, Janice. Incluso los críticos te encuentran cada vez mejor. Todavía no eres la Duse o Bernhardt, pero lo serás. ¿No es esto una promesa? ¿Y no hay paz, por lo menos, en nuestra vida? ¿Fue Evan lo único que te importó siempre? ¿Evan… y su padre?


  Pocas veces Hugo dejaba transparentar amargura en la voz. Y no era raro, porque no era un hombre amargo por naturaleza. Pero su voz sí lo era en aquel momento. Janice le miró dolorosamente sorprendida.


  —¡Claro que no fueron los únicos que importaban! Tú me has dado más… mucho, mucho más de lo que ninguno de ellos pudo o hubiera podido.


  —No te hablo de lo que te he dado o, por lo menos, intentado darte. Te hablo de lo que he significado para ti.


  —Lo has significado todo. No, pero casi todo. No del todo. Yo sé que tú no quieres que te mienta, Hugo. Sé que quieres la verdad. La verdad es que tú has sido para mí lo que ningún hombre ha podido o pudo haber sido después de… de lo que ocurrió cuando era muy joven. Más de lo que me atrevía a esperar o había deseado. Más, mucho más de lo que merecía. Sí, hay paz en nuestra vida juntos… No hubiera debido decir lo que he dicho. Pero, promesa… Seguiré diciendo la verdad. Me parece que ya no me importa ser como la Bernhardt o la Duse, aunque pudiera. No me importa nada, así que… ¿qué vale la promesa?


  —Vale la pena guardarla. No eras de las que rompían sus promesas, Janice. Es tan importante mantener la que te habías hecho a ti como la que pudieras haber hecho a alguien más. Y te prometiste llegar a lo más alto. También me lo prometiste a mí. Pero olvidemos esto, si lo prefieres. Recordemos sólo la promesa que te hiciste… Sin embargo, no debemos hablar de esto ahora. No demuestra nada y si retrasamos la salida un momento más llegaremos demasiado tarde para la visita. Vamos, mi amor.


  Recogió la estola de martas echada sobre el sillón junto a ella y la envolvió, consiguiendo transformar aquel gesto sencillo en una caricia. Luego dejaron sus habitaciones y anduvieron silenciosamente por el alfombrado pasillo hasta el ascensor. Amablemente devolvieron el saludo del muchacho ascensorista, los saludos del portero y de su uniformado chófer. Pero no se hablaron hasta que su coche en rápido y regular avance los llevó más allá de la estropeada verja de hierro forjado, rematada por un escudo de armas de lo que había sido años atrás la noble avenida de acceso a Haverford House.


  —Lady Laura viene al teatro esta noche —dijo Hugo—. Por lo visto es una salida real; no está ahora en el grupo de la princesa. Por fin ha conseguido su revancha, ¿no crees?


  —Sí, y gracias a otro americano. Tal vez deje de criticar al primero y de achacarle todas sus desgracias y maldecirlos como raza. Si tuviera una onza de corazón en su maquillaje, no volvería a mis representaciones, la mandara quien la mandase. Pero he oído decir que la princesa se ha hecho muy amiga de Althea, después de que se anunció el compromiso. Claro que esto se debe a las relaciones cordiales que se sostiene con la Embajada americana más que a lo que las Whitford puedan dar de sí. Claro que Lady Laura no lo confesaría… ni se le ocurriría.


  Esta vez fue la voz de Janice la que tuvo un dejo de amargura y Hugo no contestó. El coche enfiló la calle mayor de Hammersmith, hacia Chiswick. Janice volvió a hablar, esta vez con más naturalidad.


  —¿Sabes quién vive en casa de Jacques, ahora? Claro que nunca fue la casa de Jacques, pero me hace el efecto que lo fue… y más el jardín que la casa. Ojalá no lo tengan abandonado, como lo estuvo durante la guerra, antes de que Jacques se hiciera cargo de él.


  —Creo que los dueños han vuelto y que son muy aficionados también a la horticultura. Así que seguramente se lo quedarán esta vez. Debió ser horrible tener que dejar de cuidarlo… Una maravilla como lo que es y en la familia durante generaciones. Podríamos fácilmente pedir que nos dejaran entrar, si te interesa. Estoy seguro de que estarían encantados de recibirte.


  —No, no me interesa. Siempre asociaré el lugar con Jacques.


  —No lo hagas. Arquitectónicamente, la casa es una joya… Esta es la expresión, ¿verdad? Por lo menos así me han dicho. Alguien hablaba el otro día de que Bárbara Villiers, una contorsionista que llegó a ser duquesa de Cleveland, nada menos, había vivido allí con toda probabilidad. Al menos nadie sabe con certeza si vivió o no, pero dicen que tenía un hijo que pagó lo que se dicen las ganas por la casa, cuando su madre estuvo enferma durante mucho tiempo. Y está enterrada en la iglesia, cerca de la casa. En todo caso, la mansión es de la época de Carlos II. ¿Qué te parece?


  —Muchachos, hoy nuestro conferenciante es el profesor Hugo Alban. ¿Cómo has sabido todo esto?


  —He estado esperando que me lo preguntaras. Me lo dijo un escritor. Trabaja en una obra sobre la vieja y cree… que será un exitazo ante el público y para ti.


  —¿Para mí?


  —En el papel de duquesa les dejarías apabullados.


  —Gracias. No me gusta hacer el papel de una favorita de un rey juerguista.


  Volvieron a quedarse en silencio. Para empezar, el día había sido gris; ahora mismo lloviznaba y los suburbios por donde pasaban parecían aún más sórdidos y deprimentes que nunca. Pero una vez dejaron el embotellamiento de Staines, la lluvia cedió y cesó de pronto. Cuando la carretera empezó a serpentear por las colinas y valles cercanos a Bagshot, se levantó una neblina entre la que brillaba el sol, primero avergonzado y luego decidido. Gradualmente se sintió seguro y empezó a dorar los árboles del bosque y las hojas caídas que formaban como una alfombra amarilla debajo de ellos, y a mandar rayos de luz entre los caminos que serpenteaban perdiéndose en misteriosas distancias. Al doblar una curva se encontraron ante una cascada; el ruido que hacía el agua al caer sobre las piedras era como una música; lo mismo que las voces de niños y niñas que, en grupos, sacudían los castaños para llenar unas cestas. Más adelante, un charco en el que se reflejaba el follaje, no sólo aumentaba su cantidad, sino su belleza; el rojo de las hayas, el amarillo de los maples, el óxido de las piedras, el color púrpura de los cornejos, y más allá, dominándolo todo, el verde oscuro de los abetos. La gente que paseaba y descansaba junto al estanque era más vieja y más tranquila que los buscadores de castañas, juveniles y alegres; ellos descansaban, inmóviles, con humor más tranquilo que alborotador… Pero los dos grupos, los jóvenes y los mayores, armonizaban con el día.


  Alban miró a Janice. Siempre había sido sensible a la belleza en todas sus formas, y rápida en captar un estado de ánimo al que respondía siempre. Pero esta vez no dijo nada, ni demostró nada hasta que, tal vez molesta por su escrutinio, apartó la cabeza y miró fijamente por la ventanilla del coche. Esta impasibilidad continuaba cuando pasaron ante los imponentes jardines de Sandshurst; pero, al salir de la carretera y enfilar desde la preciosa aldea de Crowthorne el empinado y estrecho camino de Broadmoor, se dio cuenta de que temblaba, como le ocurría siempre que llegaba ante la monumental entrada de ladrillos rojos que dominaba aquellos muros amenazadores.


  —Por favor —dijo Hugo involuntariamente—. No, amor mío. Sufrir así no facilita las cosas para nadie.


  —Lo sé. Pero sufro y a veces no puedo evitar que se note. Pensar en todo aquel encanto, todo su talento, encerrado en un manicomio para criminales… Y tú hablabas de promesas. ¿Algún actor prometía más que Evan?


  —Era una promesa forzada…, involuntaria. Es distinto de una promesa hecha a conciencia.


  —Y fue nuestra la culpa por forzarle, porque no lo hiciera de buena gana. Somos los que tendríamos que estar expiando su crimen. Fue, en verdad, nuestro crimen. Y somos libres y tenemos éxitos, suerte…; en cambio, él…


  —Calla, amor, ya hemos llegado. No debes dejarte llevar así del dolor. No querrás que el médico vea que estás desequilibrada… o Evan…, ¿no es cierto?


  El coche se había detenido ante la formidable entrada principal, y el chófer salió del coche y tiró de la campanilla que colgaba junto a la puerta gótica. Esta se abrió inmediatamente y un empleado uniformado los recibió con unas palabras corteses y apáticas.


  —Buenas tardes, señor. Buenas tardes, señora. Mr. Alban y miss Lester, ¿verdad? Sí, les esperamos. Tengan la bondad de pasar al despacho del doctor Goring. Quiere hablar con ustedes ahora mismo.


  El médico ya les esperaba; era un hombre pequeño, con barba, y unos ojos vivos y bondadosos. Les hizo pasar a su despacho y, después de estrecharles la mano, fue al grano sin preámbulos.


  —He querido verles yo antes de mandar llamar a su hijo, porque quería prepararles para un cambio que notarán en él. —El doctor Goring se detuvo—. Un cambio que, estarán de acuerdo conmigo, no puede ser mejor.


  Janice suspiró profundamente. Con los ojos fijos en el superintendente médico, esperó a que continuara.


  —No sé si saben que, de vez en cuando, hacemos teatro en Broadmoor. Tenemos otras distracciones, por supuesto…, conferencias, conciertos y entretenimientos por el estilo. Pero el teatro es lo que gusta más a nuestros pacientes. Estoy seguro de que comprenderán que, dadas las circunstancias, no estaba demasiado seguro de cómo reaccionaría su hijo ante mi sugerencia de que tomara parte en ello. En verdad, tenía mis dudas y lo pensé mucho antes de proponérselo. Sin embargo, eventualmente, él mismo se ofreció.


  Janice volvió a respirar con fuerza y esta vez miró del doctor a su marido, que le dio ánimos con una sonrisa.


  —Dijo que le encantaría hacerse útil como fuera —prosiguió el doctor Goring—. El ofrecimiento no podía hacerse de un modo más simpático ni, como ha ocurrido, ser más oportuno. No nos parecía disponer de mucho talento esta vez, como hemos tenido generalmente, y tampoco había el entusiasmo que suele haber en otras ocasiones cuando se prepara una obra. Pero desde el momento en que su hijo se hizo cargo, todo cambió. Reunió rápidamente un elenco entre lo que parecía material poco aprovechable, y ahora los ensayos adelantan del modo más prometedor… Tengo que confesar, sinceramente, que jamás los ensayos en Broadmoor fueron mejor. También hay que decir que la obra (su hijo la eligió) es muy conmovedora, muy bonita. Los actores y las actrices se han dado por entero a sus papeles.


  —¿Cómo se llama la obra? —preguntó Janice, hablando por primera vez.


  —No es nueva —explicó el doctor Goring, como excusándose—. Pero, claro, tenemos que pensar en los derechos. Una obra de éxito reciente sería demasiado cara para nosotros. Sin embargo, tengo entendido que ésta fue un gran éxito cuando se estrenó en Nueva York, hace unos veinticinco años. Se estrenó para que se luciera la conocida estrella Maryse Verlaine, que más tarde contrajo matrimonio con un noble francés. La obra se llama: Dusk in December.


  Fue la propia Janice que sugirió que regresaran a Londres por distinto camino.


  —No es que el otro no sea bonito —explicó a Hugo—. Pero Ascot siempre tiene aire de fiesta, aunque el paddock esté vacío y la pista también. Y luego hay Virginia Water… Podríamos pararnos y andar un rato. Aún hay tiempo antes de que se nos haga de noche.


  El sol estaba ya casi en el horizonte, pero al bajar por el camino de Broadmoor y coger la carretera de Crowthorne, les pareció que había más luz. A lo largo de un sendero que conducía a una casa de campo aislada, la doble fila de álamos parecían cubiertos de confetti blanco, porque las hojas, sin razón aparente, se habían vuelto del lado blanco hacia arriba. En cambio, de los abedules que bordeaban el camino el viento hacia caer una cascada de hojas doradas que, mezcladas a otras oscuras con manchones amarillos, corrían en remolinos a perderse en el bosque. Con la lluvia anterior las cerezas silvestres habían perdido parte de su carmín, pero aún quedaba suficiente color para dar un tinte rosado a los setos.


  —Precioso —dijo Janice poniendo su mano en la de Hugo—. Precioso, ¿no es verdad, amor? —Hacía mucho tiempo que no le había dado este nombre…, un término de cariño…, tanto tiempo que no recordaba siquiera cuándo fue la última vez que le llamó así. Era lo que él prefería, el más preciado, pero por lo visto para ella no significaba tanto. Le oprimió la mano y prosiguió—: Nunca pensé encontrar a Evan con tan buen aspecto, ¿y tú? Un color tan bueno, tan sano… Además, ha aumentado de peso…, lo bastante para borrar aquel aspecto enfermizo de su rostro, y sin engordarle ni una sola onza superflua. Y lo que le favorece…


  —Sí, tiene buen aspecto —concedió Hugo sinceramente, devolviendo la presión a la mano de Janice.


  —Sí, bueno…, y feliz. Pero si no habló de otra cosa que de la obra que está dirigiendo… Incluso hizo bromas… sobre el niño. Dijo que esta vez no tenían más remedio que utilizar una muñeca. Y no había rastro de ironía o de reproche ni nada en su voz cuando lo dijo. Sólo entusiasmo y alegría.


  —Tienes razón.


  —A lo mejor… todavía será un gran actor. Puede que lo suelten pasado un tiempo y pueda volver al teatro. ¿No crees, Hugo?


  —Puede ser. —Hugo habló ahora con más cautela—. Pero no empieces a pensar en ello ahora. Pensemos en que… las cosas estaban muy mal para él y que no había escapatoria de la cárcel, ni de la idea de lo que había hecho, y que ha sido el teatro quien, después de todo, le ha dado el impulso que necesitaba. Ahora sabe que desde el fondo de su corazón es un actor, de que ya no es cuestión de si esto era o no a lo que estaba predestinado. Ya no está contra ti ni contra mí por haberle ayudado a desarrollar un talento que Dios le dio; ya no imagina que… su futuro estaba en otra parte.


  Hugo continuó eligiendo cuidadosamente las palabras, pero se daba cuenta de que hasta entonces no había cometido ningún error, que Janice estaba confortada y tranquila por lo que le decía, y al notarlo le dio valor para continuar:


  —No me sorprendería que se sienta más libre de lo que ha estado hasta ahora en la vida. Vino a decirte una cosa así, ¿recuerdas?, al despedirte. Veo que todavía sigue con sus citas. Tampoco esto es mala señal, prueba que trata de no olvidar nada de lo que ha aprendido. ¿Cómo fue lo que dijo?


  —¿Quieres decir: “Unos muros de piedra no hacen una cárcel, ni barrotes de hierro una jaula”?


  —Eso mismo. Y lo sentía al decirlo, Janice. Tiene buen aspecto porque está bien. Parece feliz porque lo es… Es extraño, pero es verdad.


  —¿No crees que su felicidad es… parte de su desarreglo mental? ¿Una nueva faceta?


  —Sí, podría ser. Es inútil engañarnos. ¡Quién sabe cuántas nuevas facetas no habrá en casos como éste! Pero no lo creo.


  —Ni yo.


  —Bien… Oye, Janice, no creo que podamos bajar en Virginia Water. He estado pensando en dónde estamos…, diciéndome que no recordaba ningún túnel por esta carretera y todas las veces que miro me parece ver uno nuevo.


  —Claro que no hay túneles. Pero ha vuelto la niebla, y éste es el modo que tiene de cerrarse sobre las ramas de los árboles, dando la sensación de que estamos en un túnel.


  —Y es precioso con las luces brillando entre los jirones. Pero creo que será mejor que vayamos directamente a Londres, ¿no crees?


  —Sí. La niebla puede aumentar y no podemos arriesgarnos a llegar tarde. Después de todo, podremos hablar de esta nueva obra lo mismo aquí que en el bosque.


  —¿Qué nueva obra?


  —Pues la que me has estado contando…, una donde quieres que yo trabaje. “La favorita del rey”, o cosa parecida. —Soltó la mano, pero sólo para pasarle el brazo por el cuello y apoyar la mejilla en su rostro—. Aquel papel que me hará superar a la Duse y a la Bernhardt… ¿No recuerdas?
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  Notas


  [1] Baldy: diminutivo de Baldwin, pero también de bald: calvo.
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